Giọt nước mắt đàn ông
Vào thập niên 60 và cho đến sau này, ở khu chợ cá Cầu Ông Lãnh có một quán đặc sản mà hầu như người dân Sài Gòn nào cũng biết. Đó được gọi với cái tên dễ nhớ là quán Biên Thùy.
Sở dĩ nó được đặt tên này, bởi khu vực chợ cá Cầu Ông Lãnh nằm dọc theo đường Bến Chương Dương từ gần cầu Calmettre ngày nay chạy dài tới chân Cầu Ông Lãnh khi cầu chưa làm mới như bây giờ.
Đó là khu chợ cá đồng và hoa quả nổi tiếng lớn nhất Sài Gòn. Hằng đêm, hàng trăm xe cá từ các tỉnh miền Tây lũ lượt chở những con cá đồng đặc sản của vùng sông nước miền Tây về đây.
Khu vực quán Biên Thùy.
Tận dụng đặc điểm này nên một tay giỏi kinh doanh đã mở một quán ăn đặc sản nằm trong một con hẻm nhỏ sát bên đầu chợ cá xuống giáp tận mé sông Bến Nghé, chuyên kinh doanh cá lóc nướng và cá lóc hấp.
Cái tên quán Biên Thùy ý giới thiệu rằng vùng vựa cá này chẳng khác nào một cái biên thùy tiếp giáp giữa thành phố với vùng biên viễn Tây Nam Bộ xa xôi. Quán không sang trọng chỉ là một dãy nhà tôn lụp xụp nằm bên bờ sông có phần xập xệ và luộm thuộm nhưng rất đông khách.
Bởi một đặc điểm, đây là nơi duy nhất của Sài Gòn có món ăn chế biến từ con cá lóc tươi mới chở lên từ miền Tây. Với con cá lóc được nướng trui theo kiểu miền Tây hay được cắt riêng phần đầu để hấp – vốn là món ăn khoái khẩu của dân nhậu – quán là nơi quyến rũ thực khách mạnh mẽ.
Quán kinh doanh phục vụ dân ăn đêm ở Sài Gòn nên bắt đầu mở cửa vào lúc ba bốn giờ chiều cho tới sáng. Chữ “Biên Thùy” ở đây có nghĩa là ranh giới giữa ngày và đêm bị sang bằng bởi một món ăn đủ sức hấp dẫn dân chơi Sài Gòn.
Tác giả tới, chưa kịp yên vị, Mạnh đã chủ động đưa hai ly rượu rót sẵn lên, anh ta một ly, tác giả một ly và nói cộc lốc chỉ một chữ: “Uống!”. Lố
