Hẹn bệnh nhân chữa bệnh trong khách sạn
Vượt qua hàng trăm cây số, chúng tôi từ Hà Nội tìm đến xã Cổ Tiết (huyện Tam Nông, Phú Thọ) để được “diện kiến” vị “thần y” có khả năng chữa bệnh “một không hai” ở Việt Nam Phạm Thành Tô. Theo lời đồn đoán, vị “thần y” này chữa được cả căn bệnh thế kỷ HIV – AIDS nên đã không ít người tìm đến đây để được thầy… chữa trị.
Trước khi đến, chúng tôi liên lạc với thầy qua số điện thoại XXX. Theo hướng dẫn của thầy Tô, “qua cầu Thanh Châu thì rẽ phải, đi thêm khoảng 500 mét, nhìn sang bên trái đường thấy khách sạn V.X.V. thì vào đó chờ thầy”.
"Thần y" Phạm Thành Tô hẹn bệnh nhân chữa bệnh trong khách sạn V.X.V.
Việc thầy hẹn ở khách sạn khiến chúng tôi vừa tò mò, vừa hoang mang. Qua cầu Thanh Châu, chiếc ô tô chầm chậm rẽ phải. Chẳng bao xa, giữa những ngôi nhà thấp bé, khách sạn Vạn Xuân Vượng được sơn màu xanh biển lừng lững hiện ra trước mắt. Trên lối vào khách sạn treo một tấm biển đỏ to, in chữ đậm nét: “Hotel V.X.V., ăn – nghỉ - hát, Karaoke…”
Chúng tôi vào trong, đứng quầy lễ tân là một chàng trai tuổi đời rất trẻ. Đặt vấn đề đã hẹn thầy Tô chữa bệnh, nghe vậy chàng trai xởi lởi mời chúng tôi ngồi ghế đợi vì thầy đang có khách.
Trong lúc chờ đợi, một phụ nữ chừng tuổi 50 ra đứng quầy ánh mắt dè chừng, nghe giới thiệu thì chị tên V., là chủ khách sạn. Chúng tôi giả vờ hỏi han về thầy Tô và khả năng chữa bệnh AIDS của thầy, chị chủ cười tươi tắn: “Thầy thuê phòng chữa bệnh ở đây cũng lâu rồi, toàn khách phương xa đến thôi. Không biết chữa HIV – AIDS thì như thế nào, chứ thuốc cai nghiện của thầy tốt lắm, nhiều người uống vào không lên cơn nữa…”
Câu chuyện đứt đoạn bởi tiếng xe máy xình xịch từ cổng vọng vào. Chúng tôi đưa mắt nhìn ra, một người đàn ông chạc 60 tuổi lao chầm
