Viết giúp… thư tình!
Tòa nhà Bưu điện trung tâm TPHCM được người Pháp xây dựng năm 1886 với kiến trúc gô-tích lãng mạn đang ẩn chứa một câu chuyện thú vị. Tại một góc khuất khiêm tốn của tòa nhà, một ông cụ 77 tuổi trong suốt 17 năm qua vẫn điềm đạm ngồi… viết giúp thư tình cho bất cứ ai có nhu cầu bằng hai ngôn ngữ Anh và Pháp.
Ông tên Ngộ - một nhân viên bưu điện từ khi mới ở tuổi 20. Rồi 40 mươi năm sau, khi về hưu, ông quyết định đều đặn hàng ngày đạp xe đạp đến nơi đã gắn bó cả cuộc đời mình và sáng tạo ngôn ngữ tình yêu.
Dụng cụ hành nghề của ông chỉ gồm hai quyển từ điển và một quyển danh bạ mã số bưu điện của Pháp, một chiếc cặp đã sờn, tập giấy trắng, chiếc bút máy cổ và sự am hiểu tâm lý của những người đang yêu.
Trong suốt 17 năm qua, không thể nhớ hết bao nhiêu bức thư tình vui buồn do ông viết và dịch được chuyển đi khắp mọi miền trên thế giới. Và cũng qua những bức thư viết thay ấy, rất nhiều cuộc hôn nhân xuyên biên giới đã được tác thành.
Thỉnh thoảng ông cũng nhận thư của mình, đó là những cánh thư cảm ơn đến từ nhiều nước như Mỹ, Pháp, Anh… và địa chỉ của người nhận được ghi một cách đơn giản “Ông viết thư giúp, Bưu điện chính Sài Gòn”. Máy tính, email hay bất kỳ công nghệ nào đối với ông đều quá xa lạ bởi “chữ đánh máy không có hồn đâu!”.
Ông Ngộ tâm sự: “Tay chân bắt đầu run rồi, mắt cũng kém nữa. Nhưng còn sức tôi còn ngồi đây cho đến hết cuộc đời! Chỉ tiếc, rồi nay mai khi người ta cần đến sẽ không có người thay thế tôi thôi…!”.
Ông là người viết thư tình cuối cùng còn sót lại giữa vùng đất phồn hoa. Hẳn có ngày cái nghề không giống ai của ông sẽ lụi tàn trước dàn máy vi tính và con “chuột” nhắp đúp?!
Nghề nhổ tóc bạc
Chào đón tôi bằng một nụ cười thật tươi, cô gái mời tôi vào tiệm. Sau khi rót nước mát mời tôi uống và khăn lạnh để lau mặt tôi thả mình vào chiếc ghế, tôi lim dim, một cảm giác thật dễ chịu, bàn tay cô gái rất nhẹ nhàng, khéo léo, từng chiếc tóc bạc được “lôi” ra đầy cẩn trọng
Thật kỳ lạ, chỉ trong ít phút cùng tiếng nhạc du dương, tôi thấy thoải mái hẳn, đầu óc nhẹ nhõm, tâm hồn thư thái. Thì ra, ở đây đơn thuần là Nhổ tóc bạc thật. Ở nhà, mặc dù có Ôsin nhưng đâu có dám nhờ vì ngại bà xã “hiểu lẫm” phải “nịnh” mãi, cô con gái mới cầm được chiếc nhíp đến bên cạnh ba, được 1 sợi tóc bạc thì mất 5 sợi tóc xanh, xót đứt cả ruột, còn bà xã thì đã có tuổi, lúc nào cũng bận rộn, chẳng thể nhờ vả được. Đúng là một ngày ý nghĩa, tìm được một địa chỉ Nhổ tóc bạc lý tưởng ngay giữa lòng Sài Gòn…
Không chỉ đến để giải quyết nhu cầu gãi ngứa, chăm sóc tóc bạc, người làm “nghề” còn là cầu nối tâm tình, giúp khách trải lòng...
Mỗi lần đi qua địa chỉ 150 Nhật Tảo, phường 8, quận 10, không ít người ngoảnh lại mỉm cười thú vị vì cái biển hiệu khá lạ: “Mộc! Nhổ tóc bạc”. Cái cửa hiệu độc đáo này chứa trong nó những câu chuyện đầy tính nhân văn mà nếu bạn không đến không dễ gì biết được...
Sướng khổ nghề nhậu thuê
"Làm nghề này dễ lắm, không cần phải bằng cấp gì cả, chỉ cần ông có tửu lượng khá và "bộ đồ lòng" tốt, biết đọc tên, giá cả, cách phân biệt mùi vị một số loại rượu Tây", Duy N. một "chuyên gia" nhậu thuê khề khà.
"Ngoài những yêu cầu trên, ông còn phải thường xuyên cập nhật tin tức, từ tin văn hóa, xã hội, thể thao, cho đến kinh tế, và nếu ai biết làm thơ trên bàn nhậu thì càng tốt, đặc biệt là thơ "mặn". Người thuê thường là doanh nhân, vì thế người nhậu thuê cần phải biết nhiều thứ để nói chuyện cho bàn nhậu thêm xôm tụ", N nói thêm.
Cũng như bất cứ nghề nào khác, nghề nhậu thuê cũng có người đứng ra làm chủ soái - người đưa ra những "luật" như không trộm cắp, không cho "chó ăn chè" trên bàn nhậu, không "đâm sau lưng chiến sĩ" (đặt điều nói xấu nhau).
Theo N, lúc trước chỉ có cánh mày râu làm nghề này, giờ thì đã có nhiều phụ nữ đi nhậu thuê. Cứ mỗi cuộc nhậu, người nhậu thuê được trả từ 500 - 700 nghìn đồng.
Nghề đánh ghen
Nghề đánh ghen có ít khách hàng hơn vì chỉ sống được là nhờ những người chồng, người vợ có máu Hoạn thư nhưng vì "yếu cơ" hơn tình địch, hay vì lý do nào đó họ không dám ra mặt nên mới nhờ đến "dịch vụ" đánh ghen thuê. Cũng như nhậu thuê, nghề này không cần bỏ vốn, mà chỉ bỏ nước bọt.
Trong vai một người chồng "bị cắm sừng", tôi tìm đến nhà K là một quán cơm bình dân trong một con hẻm nhỏ ở quận Bình Thạnh. "Bị cắm sừng phải không", "bà trùm" K hỏi. "Không thì tôi tìm đến chị làm gì", tôi thiểu não trả lời vẻ rất hoàn cảnh. "Anh có đem theo hình của thằng đó tới không? Nếu muốn xử nhẹ cảnh cáo thì 4 triệu, còn muốn thằng đó "ôm mặt máu" thì 7 triệu, nhưng nói trước là tụi tui chỉ nhận xử còn sau đó nó với vợ anh còn "lẹo tẹo" với nhau không thì tui không chịu trách nhiệm", người phụ nữ này nói. Viện lý do ngày mai đem hình lại và đặt tiền, tôi lên xe chạy một hơi không dám nhìn lại.
Thế nhưng thực chất, thường thì các "khách hàng" không nhận được "dịch vụ" có "chất lượng" như những đối tượng đánh ghen thuê hứa hẹn. "Lúc mới nhận hợp đồng với người ta, bả hứa nào là chị muốn tui lấy của con nhỏ đó bao nhiêu cái thẹo cũng được, nhưng khi nhận tiền xong thì bả chỉ đến chửi bới vài câu rồi về. Vụ đó tui mất không 5 triệu đồng mà chẳng ích gì", bà G, một phụ nữ ngụ quận Bình Thạnh kể về lần đi thuê người đánh ghen.
Bà B, một "bà trùm" chuyên đánh ghen thuê nay đã giải nghệ xác nhận điều này. Bà thủng thẳng: "Ngu gì "xử" gây thương tích phải đi tù. Nhận tiền xong tụi tôi chỉ đến gặp đối tượng cảnh cáo kiểu "mày muốn sống thì để yên cho chồng, (vợ) tao làm ăn", hoặc cùng lắm là tạt tai vài cái rồi thôi".
Tuệ Tâm (tổng hợp)
