Cuộc hôn nhân đầy nước mắt đó lúc đầu khiến chị hạnh phúc với quyết định của mình, mặc cho những đứa con lần lượt ra đời không được lành lặn như bao đứa trẻ khác. Cho đến một ngày, vì lao lực nên người chồng của chị bỗng trở chứng căn bệnh ác quái ngày xưa, khiến chị đau đớn trong tuyệt vọng.
Hơn 20 năm nay, một mình chị phải bươn chải ở xó chợ để bán rau, quét chợ kiếm sống qua ngày, nuôi 3 người con và một người chồng đều bị mang bệnh tâm thần. Chị là Lê Thị Lựu (55 tuổi, trú khu vực 2, phường Thủy Dương, thị xã Hương Thủy, tỉnh Thừa Thiên – Huế).
Bán rau muống, nuôi chồng con bị tâm thần
Về thăm làng rau muống Thủy Dương, chúng tôi không khỏi xúc động khi nghe người dân nơi đây kể về hoàn cảnh của bà Lê Thị Lựu khi một thân phải nuôi cả gia đình nghèo có 4 người mắc bệnh tâm thần. Câu chuyện về người phụ nữ nghèo, biết vượt lên số phận, âm thầm hy sinh cuộc đời mình để nuôi cả 4 chồng con bị bệnh tâm thần, khiến chúng tôi cảm phục.
Gần trưa, theo sự chỉ dẫn của một người dân, chúng tôi ghé thăm ngôi nhà của bà Lựu nhưng bà đi vắng. Hỏi thăm một người đàn ông (sau này mới biết là chồng bà – PV) đứng gật gù trước cửa, chúng tôi chỉ nhận được câu trả lời ú ớ, ngắt quảng: “Đi… chờ…ợ…ồi” (đi chợ rồi!). Tiếp tục ghé về xuống chợ Mai (thuộc phường Thủy Dương), hỏi thăm một người phụ nữ đang bán rau muống bên xó chợ, chúng tôi mới thực sự ngỡ ngàng, bởi người phụ nữ đó chính là bà Lê Thị Lựu.
Hằng ngày, bà Lựu đều cần mẫn ngồi bán rau muống tại xó chợ Mai
Tiếp chuyện chúng tôi là một người phụ nữ thấp bé, làn da nhăn nhó và đen xì vì mưa nắng. Thấy chúng tôi hỏi chuyện, khắp khu chợ đều xúm lại nghe và tranh nhau kể về hoàn cảnh đáng thương của bà Lựu. Cạnh đó, người con gái thứ ba của bà Lựu là Phùng Thị Lê (23 tuổi), bị tâm thần bẩm sinh theo mẹ ngồi một góc chợ cười cười, nói nói. Bỏ dở hàng rau cho chị em trong chợ trông, bà Lựu dẫn chúng tôi về ngôi nhà tuềnh toàng của mình, nơi người con trai thứ hai đang bị xích gần 20 năm nay.
Vừa bước vào nhà, một cảm giác u ám đập vào mắt chúng tôi. Căn nhà rách nát và xơ xác đến không thể tưởng tượng nổi. Trong lúc bà Lựu lên tiếng tìm chồng thì bất giác trong chỏm tối ngôi nhà có tiếng gào thét vọng ra, tiếng nghiến răng kèn kẹt rất đáng sợ. “Thằng Chánh đó, hắn đang xích ở trong nhà từ hơn chục năm ni rồi” – bà Lựu chỉ tay sang căn buồng tối nói như để trấn an chúng tôi, rồi tất tả vào tháo xích cho con. Trong căn buồng tăm tối, ẩm thấp đó là nơi anh Phùng Hữu Chánh, 28 tuổi, sống hàng chục năm nay.
Gạt đi những giọt mồ hôi ướt lênh láng trên trán, bà Lựu kể lại, cách đây 33 năm, bà theo người chồng vốn có chứng bệnh tâm thần sinh sống trước sự ngăn cản kịch liệt của gia đình mình. Một năm sau, vợ chồng bà sinh hạ một người con gái đầu lòng nhưng bị chứng thần kinh, không làm gì được. Nhìn đứa con gái bị bệnh, vợ chồng bà quyết định sinh thêm con thứ hai với hy vọng sinh ra sẽ được khỏe mạnh như bao đứa trẻ khác. Thế rồi, cậu con trái thứ 2, thứ 3 rồi thứ 4 cũng đều bị chứng bệnh thần kinh bẩm sinh nặng, hằng ngày la hét trong vô thức.
Trong 4 người con, chỉ có người con thứ tư là bình thường hơn anh chị trong nhà nhưng vẫn bất hạnh hơn so với người bình thường nên hiện đang được nuôi dạy tại Trung tâm đào tạo nghề cho trẻ em khuyết tật tỉnh khiến vợ chồng bà sống trong cảnh đau đớn.
Từ ngày chồng bà, ông Phùng Hữu Toàn bị trở bệnh tâm thần, mình bà phải quần quật lam lũ suốt ngày, chăm sóc các con và người chồng bệnh tật. Những đồng tiền ít ỏi được bà kiếm về từ việc bán rau muống, làm thêm quét dọn chợ, hay những đồng tiền lẻ mà người qua đường thương cảm đưa cho,… tất cả đều được bà đem về góp chung vào việc mua gạo, thức năn nuôi chồng và 3 đứa con bị bệnh tâm thần, đang nằm đau ở nhà. “Dù khổ cực đến mấy tui cũng cam lòng, miễn sao chồng con được đủ cái ăn là tui hạnh phúc lắm rồi!” – bà Lựu nói.
Bà Lựu đang bón cơm cho con gái thứ 3 Phùng Thị Lê
Nỗi niềm của người mẹ già
Bà Lựu tâm sự, có ngày đang ăn cơm, phía bên trong căn buồng nghe tiếng con gào thét vì đau đớn, bà lại phải bỏ chén, vội vàng đến an ủi đứa con tội nghiệp. Hôm chúng tôi đến, bữa cơm trưa của gia đình chỉ là cơm với cá kho. Vừa bón cơm cho anh Chánh, bà Lựu vừa ghì giữ kẻo con quậy. Cạnh đó, ông Toàn chỉ ngồi vẩn vơ nhìn vô thức mà không giúp gì được. Một ngày của bà Lựu chỉ loanh quanh từ chợ về nhà, chăm bẵm, tắm rửa cho chồng con.
Bà cho biết, nhà có 7 sào ruộng nhưng rồi không có ai làm nên đành cho người khác làm thuê. Xích con ở
Mọi sự giúp đỡ của các nhà hảo tâm xin gửi về:
Bà Lê Thị Lựu – khu vực 2, phường Thủy Dương, thị xã Hương Thủy, tỉnh Thừa Thiên Huế, hoặc thông qua Văn phòng Báo điện tử Nguoiduatin.vn tại miền Trung (số 3, Đại lộ Lê Nin, TP.Vinh (Nghệ An). ĐT: 038.8903176; Fax: 038.8601010. Tài khoản: 0191012468008, Ngân hàng CP Thương mại Bảo Việt, Chi nhánh Nghệ An.
nhà, từ sáng sớm bà đã mò mẫm ra đồng thu mua rau, bí rồi mang ra chợ Mai bán. Một bó rau muống ở chợ quê bán ra không thấm tháp gì so với tiền công chứ chưa nói đến lãi để thuốc men, rau cháo cho chồng con. “Dù răng (thế nào) đi nữa, tui vẫn phải làm. Không làm thì lấy gì để nuôi sống chồng con đây?” – bà Lựu nói trong nước mắt.
Hằng ngày, đến khi chợ đã vãn người nhưng lúc nào bà cũng nán lại chờ người mua. “Được cái người dân quanh vùng ai cũng thương, chị em cùng buôn bán trong chợ lúc thì cho dăm ba ngàn nên tui có thêm tiền mua thức ăn cho con chứ bán rau muống ngày lãi hơn 10 ngàn thì đành nhịn đói cả nhà” – bà Lựu cảm động.
Tuổi đã già, cả ngày chật vật kiếm tiền chăm con nhiều khi không ăn nổi nhưng cứ đến tối là bà lại ra chợ nhận chân quét rác. Chị Hòa, một tiểu thương bán cá ở chợ thương cảm: “Tội cho mệ (bà) Lựu lắm, suốt ngày lăn lộn kiếm tiền, nhà thì toàn người bị bệnh tâm thần. Nhà mình có người đau ốm đã cực rồi huống hồ mệ cả đời chăm lo cho những người vô hồn!”.
Có người mách cho bà làm hồ sơ để gửi anh Chánh vào trại tâm thần. Mấy ngày vừa rồi, bà một mình chạy vạy làm hồ sơ đã lên đến gần triệu bạc nhưng vẫn chưa có kết quả. Người thân quanh bà người thì ở xa, người thì nghèo nên rốt cục cũng chỉ cắn răng tự xoay xở một mình. “Đời gia đình tui coi như gần hết, giờ tui chỉ mong sao làm được thủ tục để gửi con lên trại” – giấu giọt nước mắt hiếm hoi trên gương mặt đã khô khốc, bà ao ước.
Giữa trưa, chia tay bà Lựu khi gánh rau đã được bà chất vội đầy thúng, chuẩn bị xuống chợ đem bán. Mặc dù đã đi khuất sau ngõ nhà nhưng những âm thanh gào thét vì đau đớn của các con bà vẫn văng vẳng bên tai, khiến chúng tôi chạnh lòng.
Vương Hoàng
