“Cảm giác làm mẹ”, lần đầu tiên có người hỏi tôi. Tôi nghĩ, chắc mỗi người sẽ có một cảm giác, cung bậc cảm xúc khác nhau. Nhưng với tôi, cuộc sống thay đổi trong nháy mắt từ khi có sự hiện diện của con.
9 tháng 10 ngày mang thai, 1 ngày vượt cạn, tôi cam tâm tình nguyện đón nhận nỗi đau đớn mà chồng sẽ không bao giờ có thể tưởng tượng nổi. Sinh con là một chuyện rất “tồi tệ”.
Nếu có người nói với cậu: Người phụ nữ sinh con như bước một chân vào “quỷ môn quan” thì cậu hãy tin, họ không hề nói ngoa đâu. Sau những đau đớn về thể xác, cậu sẽ sống theo cách hoàn toàn khác.
Đâu rồi cái vóc dáng thon gọn thời con gái, nhan sắc tàn phai đến mức có khi cậu không dám soi gương nhìn chính mình. Còn cảm xúc thì thay đổi như biểu đồ hình sin. Thế nhưng, những cái đó chưa phải là chuyện tồi tệ nhất.
Ảnh minh họa.
Cậu có biết ngày đầu tiên sau khi hết tháng ở cữ, tôi nhận ra điều gì không? Tôi cảm nhận: Mình đã “chết” rồi. Người còn sống là mẹ của con tôi chẳng phải cô gái thanh xuân khi nào. Giờ là tôi sống cho con, nghĩ cho con, làm tất cả mọi việc cho con. Con ăn không ngon, ngủ không yên thì tôi cũng như vậy.
Có con, cậu sẽ nhận ra, từ khi nào mà bản thân không còn tham gia vào các cuộc vui cùng bạn bè. Từ khi nào, cậu tạm biệt đam mê và thú vui thời trẻ để chuyên tâm chăm sóc con. Từ khi nào, con là điều quý giá nhất trên đời. Từ khi nào, cậu không còn là một người tiêu xài hoang phí nữa. Từ khi nào, chuyện mà cậu bận tâm nhất là con. Tất cả mọi câu chuyện của cậu chỉ xoay quanh con mà thôi. Đó chính là những điều mà trước đây mình chưa từng nghĩ đến.
Thế nhưng, có những lúc cậu cảm thấy thực sự tồi tệ và quá ngột ngạt. Những lúc ấy, tôi thường ngắm con và nghĩ: Bao giờ con mới lớn nhanh lên đây? Bao giờ con mới tự ăn, tự ngủ được? Bao giờ con mới có thể tự điều chỉnh được cảm xúc của mình mà không khóc thét lên? Bao giờ, mình mới được trở lại là chính mình? Nhưng mà thực tế tôi không thể rời xa thằng bé được?
Hóa ra, khi đã làm mẹ, cậu sẽ không bao giờ có thể trở lại là mình cũng những năm tháng vô lo vô nghĩ. Cậu sẽ mong thế gian này có thể khoan dung với con cậu một chút, hy vọng con không phải chịu bất cứ tổn thương nào… Có lẽ, đó là mong muốn của tất cả các bà mẹ trên thế gian này. Cảm giác làm mẹ là thế đấy…
Phong Linh
