Đôi khi cô đơn là để mạnh mẽ hơn

Buổi sáng dậy thật sớm, bỏ thói quen ngủ nướng mà cố gắng di chuyển ra ngoài, đơn giản là để ngắm đường phố, hít thở không khí sớm mai, tập thói quen rèn luyện cơ thể… Và chỉ đi một mình mà thôi.

Đứng xếp hàng mua vé xem phim, chẳng buồn ngó nghiêng nhìn phía sau là ai, trước mình có ai, có chăng chỉ là hướng mắt về một nơi nào đó không-có-gì-cả. Vào rạp cố gắng lấy cho mình hai ghế nếu thấy rạp trống người. Một ghế để ngồi, còn một ghế… để túi xách ấy.

Chán ngắm màn hình rộng, về nhà ôm laptop xem phim Hàn. Chẳng thể cười nổi, không thấy thú vị với mấy bộ phim đang hot.

Thế là lục lại những phim cách đây 10 năm, kiểu như: Trái tim mùa thu, Nấc thang lên thiên đường, Bản tình ca mùa đông,... Và rồi, chìm đắm trong những cảm xúc yêu thương đó. Bất chợt tôi nghĩ, liệu mình cứ "cô đơn" như thế này đến bao giờ?

Những ngày không muốn làm gì cả, vác balo lên ra khỏi nhà, đi lang thang ngoài đường. Có lúc lười thì ngồi xe bus, lúc nào siêng lại chạy xe máy, vòng vòng quanh những chốn lạ chưa từng đặt chân đến – thật ra là đi lạc. Lạc đường cũng đâu có gì ghê gớm, bởi vốn dĩ trước lạ sau quen, lạc rồi lần sau sẽ tự tìm thấy lối ra, đường về thôi.

Nhận được tin nhắn và vài cuộc gọi của bạn bè rủ tụ tập, nhưng hoặc do dự, hoặc từ chối chẳng muốn đi với lý do là bận. Bởi bỗng dưng cảm thấy những buổi gặp mặt ấy thật vô nghĩa, có chăng chỉ là đôi ba câu chuyện, ăn uống rồi hết tăng này đến tăng kia.

Tưởng vậy là đã đủ trò khiến bản thân nhàm chán, nhưng hóa ra còn tệ hơn nữa. Đến cả cơ hội yêu đương đến tìm mà cũng đóng cửa, người ta gõ mãi cũng không chịu mở, không nói tiếng nào. Chỉ im lặng. Sự im lặng chẳng phải là điềm báo cho sự đồng ý hay từ chối, đơn giản vì không biết nên làm gì thôi.

Tôi chợt giật mình, phải chăng mình đã cô đơn đến mức chẳng còn tha thiết yêu thương?