Ông lão 75 tuổi ngày ngày nhặt rác về tích trữ trong nhà và coi đó là của cải có thể để lại cho con trai nếu sau này mình nhắm mắt xuôi tay.

Những bài thơ sau chót của Nguyên Sa hầu như không dành cho âm nhạc, chỉ dành cho những chột dạ. Và cuối cùng, khi nhắm mắt xuôi tay, ông vẫn thao thức, chờ đợi mãi một bài thơ mới được cất lên thành ý nhạc.