Khi hầu hết phụ nữ đang cùng chồng con dọn nhà, xúng xính trong những bộ quần áo mới để đón Tết, thì các bà, các cô - những bà mẹ đơn thân ở “dốc không chồng” vẫn lầm lũi, ngược xuôi bươn chải mưu sinh. Tết dường như vẫn đang quanh quẩn đâu đó, chưa về tới xóm lao động nghèo của những nữ công nhân đơn độc này.

Dù chưa cưới xin, chưa một lần gặp mặt nhưng sau sự ra đi đột ngột của người thương, Hoa khôi Nam Kỳ vẫn quyết định sống một mình, mấy chục năm hương khói cho người đã khuất.

Nếu không có chuyến đi xuyên rừng, vào làng của người Chơ Ro (Đồng Nai), chúng tôi không thể biết, nơi này một thời đã có những người từng phải "ở vậy" (không lập gia đình) suốt đời, vì không có ai để lấy.

Mỗi ngày nhìn người mẹ già nằm liệt giường và bản thân bị tật nguyền anh Thành chỉ biết nuốt nước mắt vào trong.