Một sáng đầu tháng 9, tiết trời oi bức, chúng tôi dò đường đến trường bắn Long Bình (Q.9, TP. HCM). Nếu như ngày trước nói Long Bình người ta nghĩ đến ngay đó là nơi dừng chân cuối cùng của tử tù nhưng nay thì khác. Nghe chúng tôi hỏi về địa danh này, đã có nhiều người quên. Bởi có lẽ nhiều năm nay trường bắn không còn vang tiếng súng nữa. Và, cũng chẳng còn cảnh người dân hiếu kỳ vào mỗi sáng sớm kéo nhau đi xem án tử của một tên tội phạm sừng sỏ hay vô danh nữa. Quanh trường bắn giờ đã có các công trình đang kiến thiết. Người ta bảo trường bắn cũng sẽ được quy hoạch làm công trình dân sinh nào đó trong nay mai.
Những ngôi mộ ẩn dưới lớp cỏ
Những nấm mồ cô quạnh
Đường vào trường bắn giờ chỉ còn một vài lối mòn nhỏ hẹp. Cỏ tranh, lau sậy, cây dại… lấn tua tủa. Trên con đường đất, có ít dấu bánh xe, một vài dấu chân nhạt nhòa. Có lẽ lâu lắm rồi, người ta ít lui tới nơi này. Đi sâu hơn vào bên trong, không gian rộng, thoáng đãng hơn. Mấy trảng cây bụi thấp cao lơ phơ dưới nắng oi bức, trên nền bãi còn một vài dấu tro tàn. Khung cảnh càng thêm hiu hắt, cô quạnh. Thỉnh thoảng mới có cơn gió thổi vào làm vạt cỏ tranh, hở ra những bia mộ. Hóa ra, bên dưới lớp cỏ dại là tầng tầng lớp lớp những nấm mộ tử tù. Tất cả được chôn ngay nơi thi hành án, giờ phần lớn chẳng người chăm nom.
Trên những tấm bia mộ tất cả đều ghi vắn tắt, sơ sài. Chẳng hạn: "N. P. C. (vì tế nhị chúng tôi không để tên), sinh năm: 1976, từ trần ngày 25/10/2005, HD (hưởng dương) 27 tuổi". Bia không ghi quê quán, nhưng ai cũng biết C. là tử tù quê gốc Nghệ An, bị bắt trong vụ án buôn bán ma túy xuyên quốc gia do Chu Đức Hải đứng đầu vào năm 2004. C. nhận án tử vào năm 2005. Phải dùng tay bới lớp cỏ tranh mãi, chúng tôi mới đọc được hàng chữ vắn tắt trên. Bảy năm cũng đủ rêu phủ, rêu mọc, mưa nắng làm bát nhang ố màu. Nhưng so với những nắm mồ khác thì phần mộ này khá "khang trang" vì có bia, có mấy hòn gạch gắn xi bao quanh.
Theo như lời mô tả của những người chuyên chôn cất và bốc xác tại trường bắn thì đây là ngôi mộ được thân nhân trả tiền thuê chôn cất, đúc bia, ghi tên tuổi, để sau này di dời tro cốt về quê. Nơi đây cũng là nơi "đỗ chân" của trùm tội phạm Năm Cam và đàn em ngày nào. Tuy nhiên, giờ đây, cỏ dại đang xóa nhòa ký ức.
Có rất nhiều ngôi mộ vô danh không tên tuổi, chỉ là ụ đất được ai đó đắp lên. Mấy que nhang cháy dở, cắm xiêu vẹo trên thân mộ. Đó là những tử tù đến ngày xử tử thân nhân không hề biết hoặc ngay cả khi chết họ cũng chỉ là "tứ cố vô thân". Nghĩa tử, nghĩa tận của người đời chỉ là mấy nắm đất vùi kín xác như có lệ mà thôi.
Những người chuyên bốc xác nơi đây họ cho biết, ngày trước có rất nhiều trường hợp tử tù không có thân nhân. Lúc sống họ phạm tội, lúc về đất cũng một thân một mình cô quạnh. Cũng tại trường bắn có vô số vũng hố được đào bới nham nhở, bia vứt xiêu vẹo. Đó là mộ của những tử tù này may mắn được gia quyến bốc lên đưa đi nơi khác an táng. Người ta thường nói, chết là hết, thế nhưng với trường bắn thì không phải như vậy. Dường như tất cả mới thực sự bắt đầu khi đội thi hành án rút đi. Nói chuyện với chúng tôi, một số người làm nghề bốc xác cho biết, ở đây thường có những câu chuyện rùng rợn như: Đối thủ của người đã khuất đến yểm mộ, hoặc có người cầu may trên những phần mộ "linh thiêng", trộm xác chết…
"Ký sinh" sau "cánh gà" pháp trường
Ở các nghĩa trang bình thường sẽ có người quản trang nắm danh sách người chết. Tuy nhiên, ở trường bắn thì chính những người chuyên chôn cất, bốc mộ thuê cho các thân nhân của tử tù là "cây từ điển", nắm "danh bạ" tử tù. Bất cứ trường bắn nào cũng có một vài người hoặc một đội tù chuyên làm công việc này. Chỉ có điều đó là quy ước ngầm, bất thành văn, chẳng cơ quan nào, tổ chức nào bình bầu, cắt cử. Những thân nhân của tử tù xem họ như những người có khả năng "lo liệu" được tất cả, để đưa xác an toàn ra khỏi trường bắn. Những người này có một danh sách cụ thể tử tù, tên, bí danh, năm sinh, quê quán, thời gian hưởng dương, ngày nhận án… và tội danh bị xử. Để khi nào thân nhân cần "giúp đỡ", họ sẽ bắt tay làm ngay, đúng, trúng và chính xác.
Để tìm hiểu về đội hốt xác tử tù chúng tôi tìm đến nhà ông Ba Soan. Ông được coi là người nắm giữ nhiều thông tin về tử tù ở trường bắn Long Bình. Nói chuyện với chúng tôi, ông Ba Soan cho biết, trường bắn Long Bình được thành lập sau ngày giải phóng. Từ năm 1976, toàn bộ tử tù bị tuyên án ở TP.HCM đều được đưa về trường bắn này thi hành án. Nắm được nhu cầu của các thân nhân, lực lượng "phu" trường bắn chuyên làm nghề chôn xác tử tù, bốc mộ thuê cũng ra đời. Trong xã hội không ai coi đó là nghề, thế nhưng nguồn công bộc được chi trả khá hậu hĩnh. Công việc cũng chỉ đơn giản mà lại được tiếng làm phúc. Khi đội thi hành án xong việc, họ sẽ đến khâm liệm cẩn thận. Còn khi có yêu cầu chuyển xác của thân nhân tử tù, họ lại đào.
Ông Ba Soan cũng cho biết thêm, đối với mộ tử tù lâu năm, họ lại trở thành những "hoa tiêu" chốn pháp trường. Những người này phải nhớ chi tiết là mộ người này ở đâu trong hàng nghìn bia mộ dày đặc. Nói tóm lại, đây cũng là một nghề "ăn nên làm ra". Ở trường bắn Long Bình có lúc lực lượng này đạt đến 30-40 người. Họ hình thành nhiều đội, nhóm khác nhau. Lực lượng này chỉ làm việc khi pháp trường đã im tiếng súng. Tuy nhiên, mọi công việc "hậu pháp trường" đã được thân nhân và lực lượng "ký sinh" này thống nhất từ trước rồi.
"Trùm" hốt xác Ba Soan cho biết, thường thì tử tù được thi hành vào buổi sáng sớm để tránh sự tò mò của những người dân hiếu kỳ. Tuy nhiên, đối với những người "canh me" ngay trường bắn thì đã biết từ trước. Thậm chí, họ còn tường cả ngày giờ các tử tù bị thi hành, lĩnh án gì, quê ở đâu, thân nhân thế nào… Nghề hốt xác ở pháp trường có ba công việc chính. Một là chuyển xác của tử tù ngay sau khi xử tử. Hai là bốc mộ tử tù sau nhiều năm bị xử và cái thứ ba là xây mộ cho tử tù ngay trong trường bắn. Để làm được, những người này sẽ theo dõi và nắm chính xác về vị trí chôn cất tử tù. Thậm chí, họ còn phải vẽ bản đồ các ngôi mộ.
Tại trường bắn Long Bình, nếu là người bình thường rất khó để nhận ra vị trí ngôi mộ của người thân. Tuy nhiên, với một người làm nghề bốc xác tử tù thì họ gần như biết chính xác tuyệt đối. Trước khi "diện kiến" "trùm" Ba Soan, chúng tôi đã gặp một "dị nhân ký sinh" trên xác tử tù (người này xin giấu tên - PV) ở trường bắn Long Bình. Thật lạ, người đàn ông này không chỉ biết từng nấm mồ tử tù mà còn "đọc vị" được đặc điểm mộ, cả hướng nằm. Thậm chí, ông còn tường tận khi chết tử tù có mang theo cái gì…. Thấy chúng tôi thắc mắc, "dị nhân" Ba Soan cười lớn lý giải: "Những tử tù này khi tắt hơi chính bàn tay tôi chôn cất".
| "Hợp đồng" tìm xác tử tù Để hiểu hơn quy trình "hốt xác" tử tù, chúng tôi quyết định thâm nhập thế giới "ký sinh" xác chết tại trường bắn này. Từ những thông tin ban đầu, chúng tôi giả làm thân nhân của tử tù có nguyện vọng di dời mộ người nhà về quê. Chúng tôi liên hệ với một người chuyên bốc mộ pháp trường tên T. và nhận được sự đồng ý từ người này. T vóc người cao lớn, năm nay trên dưới 35 tuổi. Người này giới thiệu hiện đang "cai" một đội quân, chuyên hoạt động sau "cánh gà" pháp trường Long Bình. Mọi "giao dịch" đều phải thông qua anh ta, chứ không phải muốn thuê ai đến dời cốt về cũng được. Ngỡ chúng tôi là thân nhân của tử tù, như mọi lần, T ra giá trọn gói, rồi trấn an khách tuyệt đối tin tưởng, sẽ nhận được xác người thân như ý muốn. Chỉ cần chúng tôi để lại những thông tin cơ bản như tên, tuổi, quê quán, ngày hưởng dương, tội trạng…và tất nhiên với một số tiền tương đối thì mọi chuyện sẽ "êm ru". Như vậy, các công đoạn từ việc moi xác, thẩm định độ chính xác đều do bên "A" (lực lượng bốc xác), bên "B" chỉ có nhiệm vụ đến trường bắn vận chuyển hài cốt về. |
Kỳ Anh
Kỳ 2: Cuộc đời truân chuyên của "ông trùm" hốt xác tử tù
