"Lúc đầu chỉ vì tò mò, nhưng đến giờ nghiện mất rồi, không thể nào cai được. Một ngày mà không hít là coi như sống dở chết dở" - người ta không khỏi đau lòng khi nghe lời chia sẻ "xanh rờn" của một thiếu niên chưa đầy 15 tuổi.
2 con nghiện đang hít keo
"Phê" chỉ với 2.000 đồng
Chỉ cần chưa đến 2.000 đồng đến các cửa hàng bán đồ gia dụng hoặc các tiệm tạp hóa thì ai cũng có thể mua về cho mình một chai keo con chó hoặc keo con voi để thỏa sức với cơn hưng phấn. Giá rẻ, dễ mua lại không bị cấm. Chính điều đó đã tạo điều kiện thuận lợi cho một số thiếu niên tìm đến "thú vui chết người" này.
Sắm vai một đối tượng thu nhặt ve chai, tôi tiếp cận khá dễ dàng với một nhóm hít keo tại xóm Bến đò (phường 5, thành phố Vĩnh Long, khu vực "nổi danh" tại địa phương vì thường tụ tập những đối tượng bất hảo). Lúc đầu còn khá dè dặt, nhưng sau khi nhìn bộ quần áo lem luốc, tay cầm bao đựng phế liệu như dân nhà nghề thứ thiệt, mọi người mới cho tôi nhập bọn. Nhóm thanh thiếu niên này người nhiều tuổi nhất mới vừa 18 tuổi, người trẻ nhất chỉ mới 14 tuổi.
K được coi là "đại ca" trong nhóm vì "thâm niên" hít keo của cậu đã ngoài 3 năm. Sau khi nghỉ học, K lên Tp HCM tìm kế mưu sinh, được bạn bè rủ rê, tâng bốc, ca ngợi hết lời về loại keo "thần kỳ" này nên đã hít thử. Lúc đầu, mỗi ngày K. chỉ hít một ngày một cữ, mỗi cữ một chai keo. Nhưng bây giờ, hít chừng đó chẳng thấm vào đâu với cậu. Bất cứ nơi đâu, bất kì lúc nào, miễn là thích và có tiền mua thì K. sẽ tìm đến hít keo. "Tao đã đạt kỉ lục hít hơn mười chai keo một ngày", cậu "khoe chiến tích".
"Hết khôn dồn đến dại"
Theo các nghiên cứu khoa học, keo con chó, keo con voi là một hóa chất công nghiệp có chứa thành phần dung môi tàn phá sức khỏe như methylene chloride, xylene... đặc biệt là chất benzene dễ bay hơi, thơm và dễ gây nghiện. Khi khí keo được đưa vào cơ thể sẽ làm tổn thương hệ thần kinh, gây chóng mặt, buồn nôn, mất trí nhớ, giảm thị lực và thính giác. Hít keo càng nhiều người sử dụng càng gặp nguy hiểm, có thể dẫn đến thoái hóa não, ung thư gan, phổi, đặc biệt sẽ đột tử nếu sử dụng quá liều.
Vừa nói chuyện, K vừa lấy keo ra cho vào bịch nilon, sau đó chà chà cái bịch để khí keo tỏa ra rồi đưa vào mũi hít lấy hít để. Cậu cho biết, vì gia đình không ai quan tâm nên suốt ngày mình tụ tập đám bạn lại hít keo. Cha là một bợm nhậu chính hiệu, còn mẹ ngày nào trên vai cũng nặng trĩu gánh hàng rong để kiếm miếng ăn cho cả nhà nên chẳng còn thời gian để lo lắng cho K..
Nhà K. có một anh trai, nhưng vì chích ma túy nên đã qua đời vào hai năm trước. K tỏ ra hiểu chuyện đời: "Thằng anh ngu, tự nhiên đi chích này chích nọ. Hít cái này có phải hay hơn không, vừa rẻ vừa phê lại không bị chết". Khoảng 5 phút sau, các cử động của cậu chậm rãi hơn, giọng nói cũng "nhừa nhựa" như người say rượu, hai con mắt lim dim và bắt đầu đỏ hoe. Một thiếu niên khác giải thích: "Đại ca đang "phê".
Tôi chuyển qua hỏi chuyện T, một nhóc đến sau. Cậu nói "phải lén nhà dữ lắm mới trốn ra đây được". Vừa ngồi xuống là T lấy "đồ nghề" ra "làm việc" liền. Tuy mới 16 tuổi nhưng với mái tóc dài nhuộm vàng cùng làn da đen sần, nhìn cậu già hơn tuổi đời. T được gọi là "công tử" của nhóm, vì gia đình có điều kiện kinh tế hơn mọi người trong nhóm. Tuy nhiên, cậu có một điểm chung giống đa số dân nghiện keo: Ai cũng nghỉ học giữa chừng và ít được gia đình quan tâm.
Cậu cho biết mình đến với "thú chơi" hít keo vì học "đại ca" K. "Thâm niên" chưa được 1 năm nên "đô" của cậu nhẹ hơn K, mỗi ngày chỉ hít từ 1 - 2 lần, mỗi lần từ 1 - 2 chai keo. T tự nhận ngày xưa là một người ít nói chuyện, lầm lầm lì lì nhưng từ khi hít keo, "tao khôn hơn và nói nhiều hơn".
Cậu "khoe": "Hít cái này sướng lắm, đầu óc cứ tơ lơ mơ, nghĩ cái gì là có cái đó". Sau vài phút chúi mũi vào bao nilon đựng keo, cậu bắt đầu đờ đẫn: "ơ, sao cái nhà này bị nghiêng vậy?" và cậu bắt đầu... nghiêng người qua một bên để "lấy lại độ thẳng cho căn nhà". Cơn "phê" chưa qua, căn nhà trong mắt "con nghiện" này vẫn còn xiêu vẹo nên cậu vẹo cả người đổ ra đất rồi lảm nhảm một mình "cái nhà vẫn còn nghiêng".
Hiểm họa khôn lường
Lời kể của những đối tượng nghiện hít keo cho biết, khoảng 2 tuần trước đây, 2 thiếu niên tên S và N đều là đối tượng nghiện keo vì không có tiền nên 2 em phải chia sẻ nhau "chơi chung" một bịch nilon chứa keo con chó. Khi cơn thèm khát tới mà N chưa chịu truyền cho mình, S đã cầm dao rượt N và chém vào bàn tay. Dù đã được phẫu thuật nhưng đến nay tay N vẫn chưa hoạt động bình thường được.
Một loại keo thường được các con nghiện sử dụng
Cuối tháng 4/2011, công an đã bắt quả tang 2 thiếu niên Trương Trọng Chí (xã Hòa Hưng, huyện Cái Bè, Tiền Giang) và Nguyễn Minh Thuận (phường 5, Thành phố Vĩnh Long) đang say sưa với keo con chó tại nhà thờ Chánh Tòa (phường 2, Thành phố Vĩnh Long). Chí khai nhận đã qua Vĩnh Long làm đấm bóp giác hơi được 2 năm và được các "đàn anh" hướng dẫn "vui vẻ" với keo. Lúc đầu, Chí nghe mùi keo rất nồng, khó chịu nhưng sau vài lần "nhắm mắt đưa chân", dần dần Chí nghiện keo. Còn theo lời khai của Thuận, cậu trung bình mỗi ngày hít đến... 10 chai keo. Tuy nhiên, với các đối tượng này, cơ quan chức năng vẫn chưa có biện pháp xử lý vi phạm rốt ráo vì keo con voi, keo chó không thuộc danh mục chất gây nghiện nên không bị cấm sử dụng. Khi bắt quả tang các trường hợp này, công an chỉ có thể lập biên bản và giao cho địa phương, gia đình giáo dục.
Các "con nghiện" thừa nhận "không thể ngăn mình được trước những chai keo mời gọi". Như trường hợp của K, dù đã bị bắt một lần nhưng cậu vẫn tiếp tục dấn thân vào thứ keo độc hại. T cũng nhiều lần bị gia đình bắt quả tang đang hít keo nhưng gia đình bất lực khi tìm cách ngăn cấm.
Mẹ cậu chua xót: "Nhà thì nghèo, vợ chồng tôi phải làm lụng suốt ngày, còn thời gian đâu mà chăm sóc nó. Tôi cứ tưởng nó nghỉ học sẽ làm nghề gì đó phụ gia đình, có ai ngờ nó đi tụ tập bạn bè hít mấy thứ quỷ đó. Vợ chồng tôi đã nói hết lời, nhưng giờ nó nghiện lắm rồi, có khi trói nó lại cho qua cơn thèm khát nhưng rồi chứng nào tật nấy".
Chiều tháng 6 trời bất chợt đổ cơn mưa, một số "con nghiện" cố gắng đi vào một mái hiên nào đó trú tạm với tướng đi nghiêng ngả, bước chân loạng choạng như một kẻ say rượu. Còn T cứ nằm đó chịu trận dưới cơn mưa, có lẽ cơn phê thuốc làm cậu không thể nào nhấc mình lên nổi.
Quốc Dũng
