Đi đúng "giờ linh"
11h trưa, Thanh giới thiệu tôi vào gia nhập một nhóm nữ nghiện số đề gồm bốn người mà gương mặt ai cũng còn rất trẻ, thành viên lớn nhất cũng mới 20 tuổi, còn người nhỏ nhất chỉ ở cái tuổi "17 bẻ gãy sừng trâu". Một cô gái trên tay khệ nệ một cái bao thật to và nặng. Tôi hỏi trong đó đựng gì? Cô nở nụ cười khoe: "Giấy tiền vàng bạc đó anh. Hôm qua "ơn trên" cho em số 56, em về đánh ăn được mấy đồng. Hôm nay em mua tiền vàng vô đáp lễ". Cô giải thích thêm: "Tại trước khi xin số, mình phải hứa nếu trúng sẽ đáp lễ cái gì, nếu không đáp, sau này "ơn trên" không cho trúng đâu".
Ảnh minh họa
Cả nhóm tìm đến địa điểm cầu đề thuộc xã Phước Hậu, thành phố Vĩnh Long (tỉnh Vĩnh Long). Gần đến nơi, cả nhóm dừng lại trước một tiệm tạp hóa, một cô gái nói với giọng gấp gáp: "Bán cho con 6 trứng gà ta, nhanh nhanh cô ơi". Tôi ngạc nhiên không biết mua trứng gà để làm gì? Cô gái cười đầy ngụ ý: "Rồi một chút anh biết, hấp dẫn lắm. Mà anh nhớ là trứng gà ta nha, trứng gà khác không có linh".
Chạy sâu hun hút vào những con đường đất nhỏ, băng qua những cánh đồng và những ngôi mộ trải dài, cuối cùng chúng tôi cũng đến nơi cầu số - "Miếu bà chúa xứ". Đó là một cái miếu khá nhỏ, cũ kĩ nằm lọt thỏm giữa cánh đồng lúa vàng, bốn mặt nhà giáp với bốn cái mộ, gió lùa vào lạnh cả xương sống. Người giữ miếu là một bà lão đã ngoài 60, tóc đã chuyển hết sang màu trắng, dáng đi lòm khòm, bước từng bước chậm rãi. Bà đến gõ chuông khi chúng tôi vào thắp nhang.
Tôi nói nhìn bà tội nghiệp quá, một cô liền nói: "Lúc đầu em cũng thấy vậy, sau này mới biết, bà Sáu còn nghiện đề hơn tụi em". Sau đó, cô gái ra động tác yêu cầu giữ im lặng rồi chia cho mỗi người chúng tôi một quả trứng. Cô cười: "Sắp có chuyện hay cho anh coi rồi đó, đừng có sợ nha".
“Trao thân gửi phận” cho quả trứng!
Tôi bước ra ngoài miếu với ba cây nhang nghi ngút khói và một quả trứng gà trên tay. Cô gái nói: "Bây giờ em chỉ anh cách cầu đề. Anh lại cái lư hương trước miếu rồi khấn như thế này "Con tên gì đó, bao nhiêu tuổi, ngày tháng năm sinh. Hôm nay con đến đây để xin "ơn trên" giúp đỡ vì con đang kẹt tiền. Con sẽ đếm từ 00 đến 99, nếu "ơn trên" cho con số nào thì hãy cho quả trứng gà này tự đứng lên ở con số đó. Chiều nay trúng số, con hứa sẽ mua cái gì đó cúng đáp lễ". Anh nhớ nói đang hết tiền thật thảm thiết vào để "ơn trên" động lòng cho số trúng. Với lại nhớ nói cúng cái gì thật sang vào. Để em làm thử cho anh coi rồi anh làm theo".
Nói rồi, cô gái tên Thanh bước tới quỳ trước lư hương, lầm bầm trong miệng. Sau đó, Thanh đứng dậy đặt trứng gà lên lư hương, tay vẫn giữ quả trứng và miệng bắt đầu lầm bầm đếm. Tuy nhiên, Thanh đếm rất nhỏ vì theo một thành viên khác trong nhóm, "ơn trên" cho mỗi người một số, "nếu người khác biết sẽ không còn linh, tốc độ đếm của mỗi người cũng khác nhau nên không ai biết được mình đếm tới số mấy". Vừa đếm, Thanh vừa buông nhẹ trứng gà ra để xem nó có đứng không. Vậy mà đếm rồi buông đến cả trăm lần (tương ứng hết từ số 0 đến số 99), cô cứ buông tay ra là quả trứng lại ngã xuống.
Thanh cười: "Bình thường thôi, nếu xin chưa được số anh phải khấn và đếm lại từ đầu. Có hôm em phải làm vậy tới 400 lần". Rồi cô cầu số lần thứ hai, tuy nhiên vẫn không được "ơn trên động lòng". Cô gái tiếp tục thử vận may lần thứ ba. Bất ngờ cô kêu ré lên khi một lần buông tay ra, quả trứng dù không được giữ vẫn đứng sừng sững. "Con ma đề" này cười hí hửng: "Lần đầu tiên em thấy quả trứng dựng đứng vậy, tay chân run cầm cập, mồ hôi mẹ mồ hôi con đua nhau mà đổ". Sau đó, cô vào trong miếu lấy ra quẻ keo và khấn: "Nếu "ơn trên" cho con số này thì cho con gieo keo thành công". Vừa dứt lời, cô buông tay ra làm keo rơi lăn lóc trên mặt đất: một mặt trắng, một mặt đỏ. Mừng như bắt được vàng, "con ma đề" này vội vã vái lạy ba cái rồi đứng lên cầm quả trứng gà đập vào gốc cây gần đó. Các cô gái còn lại cũng nhanh nhanh "xin phước ơn trên" kẻo qua "giờ lành" (12h trưa).
Khốn khổ vì ngu dại
Tuy tuổi đời còn rất trẻ nhưng 4 nữ thanh niên này đều bị nghiện đề rất nặng. Mỗi ngày, các cô phải chạy một chặng đường hơn 10km này để cầu số. Không phải một lần, mà là hai lần một ngày. 12h trưa vào cầu số cho kết quả xổ số miền Nam, 5h30’ chiều vào cầu số cho kết quả xổ số miền Bắc. Điều đáng nói là các cô đánh rất nhiều số. Tuy "ơn trên" chỉ cho mỗi người một số nhưng các cô còn "đánh lót", nghĩa là đánh đảo ngược số, đánh tiến tới một số và đánh lùi lại một số.
Quả trứng dựng đứng là điều khoa học đã lý giải từ rất lâu
Ví dụ cầu được số 02 sẽ đánh thêm ba số là 20, 03 và 01. Mỗi ngày, các cô đánh có khi đến cả triệu đồng. Một cô chia sẻ: "Số tiền trúng cũng không nhiều. Có hôm em trúng có vài trăm ngàn, mà lỡ hứa đáp lễ bằng một con heo sữa quay, tính ra cũng không còn bao nhiêu".
Song, đâu phải lúc nào các cô cũng được "ơn trên động lòng thương" cho số trúng. Có khi đánh đến 10 ngày mới trúng một lần. Cô gái tên Linh, chỉ sau 3 năm dính vào "con ma đề", đã thiếu nợ chồng chất. Linh nói: "Bây giờ mỗi ngày em phải kiếm tiền góp nợ cho người ta là 2 triệu, rồi thêm tiền đánh đề nữa. Chưa trả hết dây nợ này, em lại mượn tiếp dây nợ mới. Nợ chồng nợ chất làm em phát ngán. Cầu trời cho hôm nay em trúng để mai có tiền góp cho người ta".
Cô gái khác tên Thu cũng thiếu nợ không kém gì Linh, đến nỗi phải cầm chiếc xe tay ga do cha mẹ mua. Bây giờ phải sống nhờ bạn bè, không dám về nhà, Thu ngại ngùng nói: "Em tắt máy mấy hôm nay, có dám nghe điện thoại đâu. Em mà về nhà thế nào cha mẹ cũng cạo đầu em rồi nhốt không cho đi đâu. Lạy trời cho em trúng thật lớn để chuộc chiếc xe về. ở nhà người ta hoài em cũng ngại muốn chết".
Nhưng thảm hơn nhất có lẽ là trường hợp của Phương, thành viên còn lại trong nhóm. Do chủ nợ nhiều lần đến nhà đòi tiền làm cha mẹ chồng khó chịu, Phương đành đứt ruột ly dị chồng sau hai năm mặn nồng và bỏ lại đứa con chưa tròn một tuổi. Phương chia sẻ trong nước mắt: "Em buồn lắm, nhớ chồng nhớ con chỉ dám gọi điện thoại kêu ra ngoài gặp chứ có dám về nhà đâu, sợ cha mẹ chồng la. Nếu quay lại được, em thề không bao giờ đụng vô mấy thứ ma quỷ này".
19h hôm đó, các cô gái tụ tập lại, hồi hộp chờ kết quả xổ số. Từng gương mặt lộ rõ sự lo lắng. Họ chắp tay lẩm nhẩm "vô đi, vô đi". Và rồi, khi con số cuối cùng hiện ra, các cô gái mặt thất thần vì không trúng một số nào.
Quốc Dũng
