Sáng nay đến lớp, cô bạn kể bọn con nghe về bác bán xôi ở cổng kí túc xá Mễ Trì, ngày ngày làm đủ công việc, tối lại bán xôi đến đêm nuôi con học đại học. Mấy bạn hỏi nhau không biết ngày mai bác ấy có 20/10 không nhỉ? Nghe vậy, con chạnh lòng quá vì suýt chút nữa con quên rằng mẹ của con cũng là người phụ nữ nuôi con như thế và... mẹ chưa có 20/10 bao giờ.
Gà vừa gáy, mẹ đã quẩy quang ra đồng cắt rau đi chợ. Chiều về mẹ lại cần mẫn chăm chút ruộng lúa vườn rau. Con còn nhớ, mùa hè mẹ vất vả lắm. Mồ hôi lúc nào cũng ướt đẫm tấm áo đã bạc màu và nhiều vết nhựa, cái nón lá mỏng manh không thể ngăn nổi cái nóng như đổ lửa hắt xuống tấm lưng mẹ. Khuôn mặt mẹ đỏ rực, khóe mắt cay cay vì mồ hôi rơi vào. Mùa đông, áo mẹ có dày cũng không thể chắn nổi từng cơn gió rít, đôi quang gánh bẻ oằn trên vai, dáng mẹ liêu xiêu trên con đường đất nhỏ. Ngày lại ngày, mẹ tần tảo, chăm chút vì chúng con như thế. Đôi quang gánh trên vai mẹ nặng hơn khi con bước chân vào đại học.
Những lúc xa nhà, con lại càng nhớ về những lúc ở nhà, những giây phút thủa ấu thơ được bên mẹ. Con vẫn nhớ đôi bàn tay mẹ chai sạm ôm con vào lòng ấm áp như ngọn lửa mỗi đêm đông. Rồi mẹ đã dạy con từng tí, từ cách cầm đũa ăn cơm, cầm chổi quét nhà, cầm bút viết sao cho ngay ngắn...có cả ngàn thứ mẹ dạy mà con chẳng thể nhớ ngay được, chỉ biết tất cả điều mẹ dạy nay đã đi vào con trở thành một cái gì đó thân quen. Con nhớ có lần mẹ từng mắng con rất nhiều vì cái tội quen dùng tay trái. Con cãi :" Tay trái thì sao hả mẹ? chẳng phải rất nhiều người thạo tay trái đều rất giỏi đấy thôi, biết đâu sau này con cũng giỏi". Mẹ đành chịu thua đứa con gái bướng bỉnh và chỉ biết mỉm cười.
Ảnh minh họa
Một ngày buồn chán, con bắt xe thẳng từ Hà Nội về nhà. Nhìn con, mẹ mừng mà con thì tủi. Con từng mơ về một viễn cảnh huy hoàng, về sự kì diệu của giảng đường đại học. Con từng rất tự hào vì mình là sinh viên. Nhưng bạn con nói đúng, cuộc sống không giống như những gì chúng ta tưởng tượng. Cứ nghĩ đến công việc sau này, con lo sợ về tương lai của mình, không biết sẽ đi về đâu. Con tâm sự với mẹ, mẹ bảo tương lai do mình lắm lấy, mẹ cho đi học phải cố lên mà học chứ, mỗi người mỗi chí. Lần đầu tiên, con vỡ lẽ, con xấu hổ với mẹ.
Đối với ai đó, mẹ chỉ là người rất đỗi bình thường, giản dị, mang nét quê mùa như bao người phụ nữ nông dân khác nhưng với con, mẹ là điều món quà ngọt ngào nhất mà thượng đế đã ban tặng cho con. Con hiểu tình yêu mẹ dành cho con cũng dạt dào như gió mát trên bạt ngàn cánh đồng quê ta.
Nhưng con vô tâm quá. Con chỉ nhận, nhận rất nhiều từ mẹ mà chẳng chịu biết mình nên làm gì. Bố là bộ đội nên cũng hay vắng nhà. Trước giờ, con chẳng để ý xem 20/10 là ngày gì, khi biết rồi thì cũng kệ nó thôi. Đúng rồi, 20/10 không đơn giản chỉ là một ngày lễ mà nó là ngày để thể hiện tình yêu thương với những người phụ nữ ta yêu quý, những người đã gắn bó với cuộc đời ta. Thế mà con đã bỏ qua, vứt đi cơ hội thể hiện lòng mình. Con cứ mãi dong chơi, mải khám phá những vùng đất mới, mãi đuổi theo những vui thú bên ngoài giữa Hà Nội phồn hoa, rong ruổi cùng nạn bè. Và thế là mẹ của con, là mẹ chưa có 20/10 bao giờ. Mẹ cũng giống bác bán xôi, 20/10 mẹ dậy sớm, vẫn ra đồng làm việc đến tối mịt như bao ngày khác, cho con tiền để đi học, chẳng bao giờ nói không khi con xin đi học thêm, mua cuốn sách con yêu thích. Biết đâu, bác bán xôi nửa đêm trở về nhà, hạnh phúc vỡ òa trong nước mắt khi trên bàn đặt những bông hoa hồng xinh xắn cùng tấm thiệp đôi dòng chữ:"Cám ơn mẹ thật nhiều!".
Còn mẹ của con thì không. Ngay những hành động rất nhỏ ấy con cũng chưa làm được. Con vô tâm và đáng giận lắm đúng không mẹ? Con giật mình nhận ra những điều thật khủng khiếp, con không biết mẹ thích món ăn nào, con cũng chưa bao giờ hỏi mẹ có mệt không, mẹ dạy con nấu ăn nhưng con chưa bao giờ nấu món ăn đặc biệt nào cho mẹ cả...
Hà Nội mùa Thu, trời se lạnh. Con nhớ vòng tay ấm áp của mẹ. 20/10 năm nay, con muốn làm những gì mình đã bỏ lỡ, đã vô tình bỏ quên mẹ ạ!
Bích Lan
| Cảm nhận cuộc sống cùng Người đưa tin blog Độc giả có những cảm nhận về cuộc sống cần chia sẻ cùng bạn bè, người thân, hãy viết cảm xúc đó, và vui lòng gửi về chúng tôi theo địa chỉ email: blog@nguoiduatin.vn. Bài viết có tính chất phi thương mại nên không tính nhuận bút. Trân trọng! |
