Mẹ tôi là người thế nào?

Mẹ tôi là người thế nào?

- Là người đi ăn quán vỉa hè với tôi xong có người chạy ra mời mua vé số, mua kẹo cao su,... mẹ tôi một mực từ chối để mặt người ta tiu nghỉu. Xong lúc người ta quay đi rồi mẹ tôi mới quay ra bảo: "Con ra mua giúp họ đi". Lúc nào cũng thế.

Mẹ tôi là người thế nào?

- Là người mà yêu quý ai thì hết lòng vì người đó, mà ghét ai rồi thì còn chẳng buồn nhìn mặt hay nói chuyện. Nhưng mấy người mà mẹ ghét bỗng một ngày họ có gặp khó khăn là lúc nào mẹ tôi cũng sẵn sàng xuất hiện. Giúp không ít thì nhiều, mà giúp xong lại không thèm nhìn mặt hay nói chuyện.

Mẹ tôi là người thế nào?

- Là người mỗi khi tôi ốm là nói cho lên bờ xuống ruộng nhưng Nói xong là mẹ nghỉ làm, đi hiệu thuốc, lên cạo gió rồi chườm khăn cho tôi, vừa làm vừa tiếp tục nói cho xuống bờ lên ruộng.

Mẹ tôi là người thế nào?

- Là người luôn dặn tôi trên đời thấy chuyện bất bình nhớ tránh xa ra không đen đủi vạ lây. Nhưng phần mẹ thì hễ thấy ai yếu thế bị bắt nạt là lao ngay vào can, thấy sự bất bình là gắng tranh đấu cho bằng được. Xong thấy tôi có mon men lại gần là hét lên: “Con quay ngay lại kia! Úp mặt vào tường! Để mẹ giải quyết!”.

Mẹ tôi là người thế nào?

- Là người có bảo bỏ tiền để mua cho mình một cái túi xách, một thỏi son, một cái váy,... cũng phải cân đo đong đếm tính đi tính lại xong cuối cùng chẳng mua. Chứ bảo dùng cho chồng hay con là bao tiền cũng vung ra hết nếu tự mẹ thấy cần thiết.

Mẹ tôi là người thế nào?

- Là người sâu sắc, tài giỏi, việc gì mẹ cũng biết làm mà việc gì làm cũng cẩn thận đến nơi đến chốn. Trên thông thiên văn, dưới tường địa lý. Hỏi mẹ chuyện gì mẹ cũng biết mà không nói thì chẳng hiểu sao mẹ cũng biết. Nói chung là xuất sắc. Duy chỉ có điều là mẹ không biết bơi nên mỗi lần đi cầu qua sông hay đi tắm biển, tôi chỉ cần đẩn mẹ lại gần phía nước là được mẹ khoác chặt tay tôi.

Mẹ tôi là người thế nào?

- Là người bề ngoài mạnh mẽ, lạnh lùng, ăn to, nói lớn. Mẹ mà cáu lên rồi là tôi có chạy đến tận cùng trái đất vẫn nghe tiếng mẹ quát vọng theo. Thế mà mỗi lần tôi mua hoa tặng mẹ, mỗi lần tôi thủ thỉ ôm ấp con yêu mẹ lắm là mẹ tôi lại tủm tỉm cười xong cho tôi tiền tiêu vặt. Quan trọng là tiền tiêu vặt đó! Nhưng mẹ tôi cũng "quách tỉnh" lắm! Thỉnh thoảng diễn còn được chứ diễn nhiều quá là mẹ tôi cho vé ra khỏi nhà một chiều luôn đó.

Mẹ tôi là người thế nào?

- Là người khắc khẩu với tôi. Hai mẹ con nói chuyện với nhau được mấy câu là lại như cái chợ, chẳng ai chịu nhường ai. Nhưng sau tất cả, đó là người mà khi con cái sai cũng nhận tất cả về mình, luôn bao dung và yêu con hơn tất cả dù rất ít nói ra.

Mẹ tôi là người thế nào?

- Là người mà tôi yêu thương nhất trên cõi đời này. Và cả đời này điều hạnh phúc nhất mà tôi luôn muốn hét lên với mẹ rằng: 

“Mẹ ơi! Con yêu mẹ nhiều lắm!”.

BS. Dương Minh Tuấn