Khi người đàn ông từ chối việc ngắm nhìn người đàn bà của mình đang dốc hết tâm trí yêu đương, một là anh ta sợ hãi – bởi anh ta chẳng yêu chúng ta thật tình; hai là anh ta yếu đuối, nhạt nhẽo – thiếu tinh tế tới mức đờ đẫn quên mất hé hờ mắt môi.