Năm 18 tuổi, trong mắt chàng bạn là cô gái xinh đẹp, rực rỡ và yêu kiều nhất. Mái tóc bạn thướt tha thơm mùi hoa cỏ tháng Chín. Đôi mắt bạn trong veo dịu dàng.
Ngày hôm nay, em bất ngờ nhận được tin nhắn của anh sau những tháng ngày im lặng. Tin nhắn rất dài, đầy những yêu thương, những trách móc và cả những kỷ niệm.
Và tôi mơ màng nhận ra, trong những vòng trấu tung lên hình cầu vòng tan tác ấy, người mẹ nghèo khổ của tôi vẫn đứng đó, lay lắt cuộn người vì những cơn ho…