Hình ảnh đó không lạ lẫm với người dân trong vùng, nhưng với khách qua Kiên Giang thì đó là một hình ảnh lạ mắt và vui nhộn khiến bao người hoặc là ngoái lại nhìn, hoặc mua vài tờ vé số cho "ông Thần Tài".
Tôi cũng là một trong những vị khách phải dừng xe để chiêm ngưỡng dung nhan ông khi vô tình bắt gặp ông đi trên đường với vẻ mặt tươi vui lạ thường. Một tay cầm cục vé số, tay bên kia vuốt vuốt bộ râu bạc phơ mà ít khi nhìn người qua lại, nhưng những người đi đường thì dừng lại mua vé số cho ông rất nhiều. Họ mua bằng sự tự nguyện vui vẻ và một niềm tin vào sự hên xui của "ông Thần Tài".
"Ông Thần Tài" họ tên đầy đủ là Phạm Út, người ở quê thường gọi là anh Út. Nhưng đã từ rất lâu cái tên anh hình như bị lãng quên khi anh chính thức mặc áo Thần Tài đi bán vé số. Người ta thường gọi anh là "ông Thần Tài", gọi là ông chứ thực ra anh mới 34 tuổi, với thân hình gầy gò và nước da đen anh Út có vẻ ngoài già hơn so với tuổi của mình. Anh kể quê anh ở tận Cà Mau, nhà nghèo nên anh không được đi học. Nhà anh Út đông anh em nên có được một ít đất thì chia mỗi người được một chút, có siêng năng cũng không thể nào đủ cơm ăn áo mặc. Anh lấy vợ sớm và sinh được hai đứa con trai, hai vợ chồng ngoài làm ruộng ra còn tranh thủ làm thuê làm mướn, ai mướn gì làm nấy nhưng rồi cũng không đủ tiền nuôi con ăn học.
Thế rồi vợ chồng con cái dắt díu nhau đi khắp các tỉnh làm đủ nghề, nhưng với thân hình ốm yếu như anh thì sau một thời gian đi phụ hồ sức lực cạn kiệt. Anh lại nghĩ là mình yếu vậy thì đi bán vé số dạo, thế là anh chuyển sang bán vé số dạo. Nhưng nghề này chỉ dành cho trẻ em, người già và người tàn tật. Anh dù rất yếu nhưng vẫn là đàn ông, cầm tấm vé số đi dưới trời nắng chói chang hay mưa tầm tã thì cũng chỉ bán được một ngày mấy chục tờ, mà vợ thì làm thuê đồng lương cũng ít ỏi nên hai vợ chồng sống chật vật trong căn phòng thuê với hai đứa con vẫn được ăn học.
Là người đàn ông mà không lo được cho vợ con anh cũng thấy mình có lỗi, nhiều khi con ốm vợ đau thuốc thang lại phải vay mượn mà lòng khi nào cũng canh cánh nỗi lo. Thế là anh nghĩ người ta tài ba thì người ta làm quan hay kinh doanh, mình đi bán vé số cũng có đầu óc của người bán vé số, dù bán mặt hàng gì cũng có đặc trưng riêng của nó, nên anh cũng phải nghĩ làm sao cho mình bán được nhiều mà người ta tự nguyện và vui vẻ mua cho mình. Anh thường nghe người ta hay nói cầu ông Thần Tài phù hộ trúng số.
Nắm bắt được tâm lý đó anh bàn với vợ mua một bộ đồ Thần Tài và trang điểm giống Thần Tài để đi bán. Ban đầu vợ anh không đồng ý vì "đầu tư" vào bộ đồ hơn 2 triệu đồng mà không biết có hiệu quả không. Nhưng anh nghĩ "có chí làm quan có gan làm giàu", mình không đầu tư không mạo hiểm thì làm ăn gì được. Thế là anh vay bà con bạn bè được hơn 2 triệu đồng mua nguyên cả bộ đồ và đôi hài hết 2,2 triệu đồng, nốt thể anh mua luôn cả râu tóc và phấn son về trang điểm.
Lần đầu đóng quần áo và trang điểm vào anh Út cũng ngại lắm, không dám đi ra đường nhưng nhờ sự động viên của vợ anh bước ra đường trong sự ngại ngùng. Khi anh vừa bước ra bọn trẻ con hào hứng đi theo xem, người lớn thì thay nhau mua vé số anh lại thấy vui. Kể từ khi mặc áo Thần Tài vào thì anh lại "phát tài", anh bán một ngày hơn 200 tờ vé số cũng kiếm được hơn 200 ngàn đồng, ngày lễ ngày tết thì bán được 500 tờ. Bây giờ khi đã quen rồi anh tự trang điểm. Mỗi ngày anh mất hơn một tiếng đồng hồ "tút" lại dung nhan cho Thần Tài. Anh cũng đã quen với việc đó và thấy vui vui khi mặc bộ đồ đỏ chót ra đường.
Cuộc sống đỡ vất vả hơn, anh cũng dư giả và tích góp được đôi chút để nuôi con ăn học, vợ anh cũng bớt cực khổ hơn khi có chồng kiếm được tiền nhờ bán vé số. Tôi hỏi anh vì đâu mà nghĩ ra được cái cách "kinh doanh" vé số hay như vậy, anh cười nói "cái khó ló cái khôn cô ơi, đời tui không học, khổ cực miết rồi chỉ làm thuê cho người ta, thời buổi bão giá cái chi cũng đắt đỏ nên mình phải nghĩ cách làm ăn thôi.Người ta giàu thì kinh doanh kiểu giàu, mình bán vé số thì kinh doanh kiểu vé số miễn là mình làm ăn chân chính là được cô à".
Anh cười nụ cười như những tia nắng lấp lánh niềm vui của ngày mới, rồi anh lại rong ruổi trên con đường đi của mình, nhưng tôi tin rồi "ông Thần Tài" sẽ có những niềm vui khi mỗi ngày anh kiếm được một số tiền ít ỏi so với những người giàu nhưng là niềm mơ ước của những người dân lao động. Những thành quả đó nó xứng đáng cho những người lao động chân chính và biết cách bứt phá trong công việc. Tôi cứ nhìn mãi cái dáng khệnh khạng đi mải miết về phía trước của anh mà lòng cũng vui lây một niềm vui khó tả, niềm vui không thể gọi thành tên.
Tô Hương Sen
