Công việc của họ tưởng giản đơn và nhàn hạ nhưng chứa đựng bao nhiêu chua chát và những phức tạp không thể lường trước. Nhiều thanh niên chọn đi tẩm quất dạo làm nghề mưu sinh cho mình ở chốn đô thành náo nhiệt. Tôi vào nghề sau một tuần trả học phí.
Cuộc mưu sinh sau tiếng lắc xắc
Công việc của mỗi chàng trai tẩm quất dạo thường bắt đầu từ khoảng 7 giờ tối và giờ kết thúc có khi là nửa đêm, có khi là gần sáng hôm sau. Hầu như không có một giờ cố định nào cho họ. Chiếc xe đạp là phương tiện để chúng tôi rong ruổi khắp các phố để tìm khách có nhu cầu đấm bóp. Còn chiếc lắc hay còn gọi là suối sát được coi là "cần câu cơm" với người đi tẩm quất dạo.
Tiếng suối sát vang lên đều đều là cách duy nhất để khách muốn tẩm quất nhận biết người đi tẩm quất. Bộ đồ nghề của chúng tôi còn bao gồm những ống thủy tinh để giác hơi, cồn và một lọ dầu gió. Tùy vào từng khu vực làm việc của từng người mà có thể mang theo tấm bạt để phục vụ việc đấm bóp cho khách ở dọc đường hay bãi cỏ.
Bộ đồ nghề của những gã đi tẩm quất dạo chỉ vẻn vẹn có thế, nhưng công việc không hề đơn giản. Để nhận được tiền từ khách, chúng tôi phải làm đủ "độ" gồm nhiều khâu từ tẩm quất đầu, lưng, xoa dầu, giác hơi đến đấm chân tay, nắn gân, cốt. Để bám trụ với nghề dân tẩm quất phải khéo léo, làm sao cho khách hài lòng. Những anh chàng khéo tay và nhất là có bề ngoài bảnh bao, sáng sủa thường sẽ có nhiều khách quen, tiền họ kiếm được vì thế cũng rủng rỉnh hơn.
Anh Nguyễn Văn Tú, làm nghề tẩm quất được hơn 6 năm và địa bàn chủ yếu của anh là khu vực chợ đầu mối nông sản Thủ Đức. Mỗi buổi tối, anh bắt đầu công cuộc mưu sinh với chiếc lắc quanh khu vực quen thuộc này từ 7 giờ và thời gian kết thúc thường là 3 - 4 giờ sáng hôm sau. Anh Tú kể đã từng đi nhiều khu phố để tẩm quất nhưng sau đó anh bám trụ ở khu chợ đầu mối này.
Vẻ bề ngoài của anh Tú không có gì nổi bật nhưng nhờ nổi trội về tay nghề nên anh có nhiều khách quen. Đôi tay thoăn thoắt xoa bóp trên vai, lưng "thượng đế", rồi sau đó là đủ các thao tác, đấm bóp, xoa dầu, giác hơi. Dù vừa nói chuyện vừa làm, nhưng anh vẫn có thể tẩm quất một cách điêu luyện. Khâu giác hơi với màn châm lửa và úp những cái cốc thủy tinh trên lưng được anh làm như phù thủy múa lửa. Mỗi lần tẩm quất như vậy mất khoảng 30 phút. Giá của một lần tẩm quất là 30 ngàn đồng. Tùy vào khách, mà giá cũng khác.
"Nếu gặp người khách to con, phải đấm bóp nhiều hơn, có những lúc tay như muốn rã rời nhưng thường khi làm xong họ trả thêm tiền công cho mình". Những ngày may mắn, anh Tú gặp được khoảng hơn chục khách tẩm quất. Tiền chi tiêu cho cuộc sống của anh từ thuê nhà trọ, ăn uống, sắm đồ nghề cũng vì thế mà cũng bớt chật vật.
Tuy vậy, không phải ai đi tẩm quất dạo cũng đắt "sô" như anh Tú. Có ngày họ đi làm chỉ được mấy chục ngàn đồng, những lúc hỏng xe giữa đêm tiền sửa xe còn hết cả vốn. Dù có những lúc không may như vậy, họ vẫn hàng ngày đạp xe khắp các ngõ, phố theo tiếng lắc xắc để tiếp tục cuộc mưu sinh của mình.
Nghề chua chát
Đa số những người làm nghề tẩm quất dạo trên đất TPHCM là những chàng trai trẻ, phần nhiều là sinh viên đi làm thêm, một số khác đi làm vì không có nghề nghiệp. Với những người đã có gia đình, từng trải, công việc tẩm quất dạo có vẻ như không khó để trụ với nghề. Còn nhiều chàng trai trẻ đi tẩm quất dạo gặp nhiều tình huống ái ngại và đôi khi dở khóc dở cười.
Tuấn Anh, một chàng trai hơn 20 tuổi, quê gốc Bắc đi tẩm quất dạo hơn một năm nay. Tuấn Anh ở quận Gò Vấp thường chạy xe đạp hàng chục cây số đến các quận khác để tìm được nhiều khách có nhu cầu tẩm quất. Gia đình khó khăn, không có điều kiện học tiếp nên Tuấn sớm vào miền Nam mưu sinh. Từng đi làm nhiều công việc nhưng sau đó Tuấn Anh học tẩm quất từ mấy người bạn và bắt đầu đi làm.
Chàng trai với dáng người nhỏ bé chọn đi tẩm quất dạo với suy nghĩ làm một thời gian sau đó sẽ học một nghề khác để làm. "Mình nói thật là chẳng ai muốn làm nghề này. Nhưng không biết làm gì nên phải đi tẩm quất thôi". Chàng trai hiểu rõ những chua chát và phức tạp của nghề đấm bóp này. Tuấn Anh kể có những lúc gặp phải người say, tẩm quất xong, không được trả tiền còn bị chửi bới thậm chí bị hành hung.
Nhưng ái ngại nhất là tẩm quất cho chị em. Ban đầu Tuấn Anh không dám, sau này làm quen nên thấy bớt gượng gạo hơn. Nhiều người bạn của Tuấn Anh và chính anh không ít lần gặp phải những lời mời lả lơi, khiếm nhã của những phụ nữ hay của những người đồng tính, nhất là phố các quận trung tâm.
"Nếu không có quan điểm rõ ràng, làm nghề tẩm quất này, tiếp xúc với người ta, mình dễ bị cám dỗ lắm" - Tuấn Anh chia sẻ. Hàng ngày, sau khi đã đi các khu vực quen thuộc để tìm khách, những chàng trai tẩm quất dạo tụ tập ở một điểm khá nhộn nhịp để nói chuyện với nhau về công việc, kể cho nhau nghe về tình hình của nhau. Không ít câu chuyện bi hài về những trường hợp chấp nhận cặp bồ hay đáp ứng yêu cầu tình dục của khách được truyền tai nhau.
Có chàng sinh viên được một cô gái trẻ đẹp gọi tới tẩm quất, thế rồi trở thành tình nhân từ sau buổi tẩm quất ấy. Có những chàng trai còn trở thành tình nhân của các phụ nữ trung niên giàu có cũng sau một buổi tẩm quất. Nhiều chàng trai không giữ được mình, bị lôi vào vòng xoáy của tiền bạc và thứ tình ái tội lỗi. Thậm chí có người còn lấy vỏ bọc đi tẩm trở thành "trai bao", tự quảng cáo mình lộ liễu...
Đi tẩm quất dạo trong đêm không chỉ nhọc nhằn mà còn phức tạp, nhưng vì cuộc mưu sinh nhiều chàng trai vẫn cố gắng bám trụ với công việc này. Dù đôi lúc xã hội nhìn họ với con mắt ái ngại nhưng không thể phủ nhận thực tế nhiều người trong số họ kiếm sống một cách chân chính.
Bùi Diện
