Điều tôi nhớ nhất ở San là nụ cười dịu dàng trên gương mặt không hề có dấu vết nào của một cô tiểu thư ăn chơi sa đọa một thời. Trời không lạnh nhưng San run run. Có thể đó là cái lạnh từ trong tâm hồn người phụ nữ này.
Sớm bỏ học để làm bạn với ma túy
Tôi và San ngồi nói chuyện trên ghế đá trong khuôn viên râm mát cây cỏ ở Trung tâm Phước Bình, có những câu chuyện bâng quơ vụn vặt, có những câu chuyện ứa gan ruột thắt. Cơn gió vô tình làm những chiếc lá vàng rơi rụng vương vãi lối đi. San cúi nhặt một chiếc lá, âu sầu nói: "Giờ tôi như chiếc lá này, chỉ đợi ngày thần chết đưa đi nữa mà thôi". Nói xong, San ngửa mặt lên trời giấu đi giọt nước mắt khắc khoải.
Ảnh chỉ có tính minh họa
San là con gái trong một gia đình làm nghề kim hoàn ở Sài Gòn, sở hữu cả một tiệm vàng sừng sững tại đường Trần Quang Khải, quận 1, ai nấy đều biết tiếng. Vì thế cuộc sống của San đủ đầy, được ăn no mặc ấm, đến cả việc rửa một cái bát San cũng chưa lần nào kinh qua.
Cha mẹ bận rộn với chuyện kinh doanh nên không có nhiều thời gian chăm lo cho con cái. Vì thế San không quan tâm đến chuyện học hành, đến lớp 9 thì bỏ học. ở nhà nhiều thời gian rảnh rỗi, San mặc sức ngao du với bạn bè.
Trong khoảng thời gian này, việc kinh doanh của gia đình San gặp nhiều khó khăn rồi phá sản. Đột nhiên xảy ra một biến cố lớn, cha San trở nên trầm mặc, đi tìm quên trong cõi thiền tịnh, mẹ đau lòng nhưng lực bất tòng tâm. Ngôi nhà rộng lớn như mồ hoang lạnh lẽo.
Tiếng rì rầm tụng kinh niệm phật của cha, tiếng thở dài của mẹ làm San ngán ngẩm chẳng thiết về nhà. San bắt đầu "quậy" và sống buông thả qua những chuyến thác loạn về đêm. San nói: "Tôi không muốn đổ lỗi cho hoàn cảnh nhưng những đứa trẻ sinh ra trong nhung lụa như tôi khi gặp khó khăn thường thiếu bản lĩnh, dễ sa ngã. Đến khi tỉnh ra thì đã muộn rồi".
San kể: "Bắt đầu là những chuyến đi chơi xa ở vùng ngoại ô thành phố, đôi khi là ở các tỉnh gần như Vũng Tàu, Phan Thiết... Chán rồi thì tụ tập đi bar đi vũ trường, tập hút thuốc lá, chơi thuốc lắc. Không đủ hứng thú thì thử những trò cảm giác mạnh. Giờ nhìn tôi thế này thôi chứ trước kia là một tay anh chị lừng tiếng. Khoác trên mình chiếc áo da bò màu đen bó sát ngông cuồng ôm tay lái chiếc mô tô hơn trăm phân khối lượn lờ mọi ngõ ngách Sài Gòn. Đêm về, tiếng huýt còi rú ga ầm ĩ làm những người bán hàng rong ven đường phải giật thột sợ hãi. Rồi cả bọn kéo nhau vào vũ trường, chuyền tay nhau cắn từng viên thuốc lắc. Cảm giác lâng lâng được các cô chiêu cậu ấm tận hưởng bằng cách lắc nhảy điên cuồng trong mớ âm thanh hỗn tạp chát chúa.
Sau những màn vũ điệu điên cuồng, cả bọn lên xe phóng về nhà nghỉ. Đây mới chính là lúc chơi trò cảm giác mạnh mà ma túy là thứ được ưa chuộng nhất. Là người gan lỳ, dù nhiều lần bạn bè đưa tận mặt nhưng tôi vẫn còn e ngại vì đã một lần kinh hãi chứng kiến con nghiện lên cơn sùi cả bọt mép. Nhưng tôi giữ mình chẳng được bao lâu. Tôi những tưởng đủ bản lĩnh để tránh xa sự lôi kéo rủ rê của bạn bè nhưng thật ra tôi đã lầm vì “gần mực thì đen mà".
Tưởng đã gặp bến đỗ yên bình
Nói xong San lắc đầu như mong rằng mọi chuyện có thể khác đi. Trong một lần bù khú tại một vũ trường có tiếng ở đường Trần Hưng Đạo, San say đến nỗi chân tay tê liệt, một người bạn cùng nhóm chở về nhà nghỉ ở quận Bình Thạnh. Nửa tỉnh nửa mê nên khi có người đưa ma túy bảo San thử hít, không ngần ngừ San làm theo. Lần đầu tiên vào năm 20 tuổi, San hiểu được cảm giác bay bổng mà trước kia mỗi lần "phê" đám bạn trong nhóm vẫn thường kháo nhau.
Lần sau, không cần bạn bè mời gọi, San cũng chủ động "đòi thuốc", từ tự nguyện trở thành nô lệ của thứ bột trắng vô tri. Cha mẹ San vẫn không hề hay biết ngay cả lúc San tự động bỏ nhà đi thuê ở bên ngoài. Dường như họ nghĩ rằng chỉ cần đưa tiền cho San đầy đủ hàng tháng là đã làm tròn trách nhiệm của đấng sinh thành.
San nói với giọng nghẹn đắng: "Giá như lúc đó có ai nói cho tôi hiểu rằng mình đang làm sai, có ai định hướng cho tôi một con đường đúng. Tôi như kẻ mù lần tìm trong bóng tối và lạc bước vào địa ngục lúc nào không hay".
Nhìn sự tiếc nuối hiển hiện trong đôi mắt San tôi tưởng tượng hình ảnh thạch sùng ngày xưa tặc lưỡi tiếc rẻ khi bị lấy mất toàn bộ gia tài. Điều mà San đánh mất chính là cuộc đời của người con gái tươi đẹp phía trước. Nơi phòng trọ, San sống lay lắt cùng ma túy. Sáng nằm ngủ, tối đến bạn bè tụ họp cùng nhau đến vũ trường, đêm về thì thi nhau hút hít.
Rồi đến một ngày năm 2001, tức là năm San 22 tuổi trong một lần công an càn quét các tụ điểm tiêm chích ma túy của những đối tượng nghiện, San bị bắt. Sau đó San được đưa vào Trung tâm giáo dục lao động và bảo trợ xã hội Phú Văn, Bình Phước.
Tại đây, San được sống những ngày hạnh phúc nhất cuộc đời. Trong một lần giao lưu biểu diễn văn nghệ chị quen được rất nhiều bạn cùng chung cảnh ngộ, trong đó có một người khiến San đặc biệt ấn tượng bởi đôi mắt nâu buồn biết nói tên là Nguyễn Minh T. Anh bằng tuổi và có hoàn cảnh như San, cũng trưởng thành trong gia đình giàu có, sớm sa ngã rồi được đưa vào Trung tâm.
Đều là mối tình đầu của nhau, San và T tìm đến nhau trong tình muộn. Nhìn vào San, T thấy hình ảnh của mình, còn khi nhìn vào T, San bắt gặp nét quen thuộc trên đôi mắt ấy. Tình yêu đơm hoa kết trái sau những lần tâm sự dưới tán phượng sum suê, thủ thỉ mơ ước về một căn nhà và những đứa trẻ. Hai vợ chồng sẽ mở một cửa tiệm tạp hóa nho nhỏ, cùng làm lụng và cùng xây đắp hạnh phúc.
Hậu quả tất yếu
Rồi hai người chờ đến ngày trở về sau 3 năm dài đằng đẵng. Một đám cưới nho nhỏ được tổ chức dưới sự chứng kiến của gia đình hai bên. Cha mẹ San từ khi biết được tình trạng của con đã không thôi dằn vặt nhưng thấy được hạnh phúc của San đã có thể nở nụ cười mãn nguyện. San theo về sống ở nhà T ở quận 1.
Hai vợ chồng ở bên nhau được khoảng 1 năm thì một chuyện không ngờ tới đã xảy ra, hậu quả của thời gian sống sa đọa trước đây. Đó là lúc sức khỏe của T có dấu hiệu sút giảm trầm trọng, trạng thái tinh thần luôn rệu rã, khó chịu. Thấy tình hình không ổn, San đưa chồng đi kiểm tra sức khỏe thì phát hiện ra một sự thực kinh hoàng. T đã bị nhiễm HIV, San cũng cùng số phận. Suy sụp hoàn toàn sau khi nghe tin sét đánh, một lần nữa T lại tìm quên trong ma túy, mặc cho San ngăn cản.
San tâm sự: "Tôi thương anh T vô cùng, nhìn thấy cảnh anh đau đớn vật vã mà rứt cả ruột gan. Và trong một lần nhìn T dùng ma túy để chống chọi lại cơn đau, tôi ôm anh khóc nức nở: Anh thế nào em sẽ như thế. Nếu anh chết thì em sẽ cùng chết. Rồi tôi dùng kim tiêm chích ma túy vào tay mình. Chúng tôi lặn ngụp trong thuốc trắng và bệnh tật một thời gian thì hai bên gia đình phát hiện. Cha mẹ quyết đưa tôi về để nuôi dưỡng và chăm sóc. Gia đình T không cho chị gặp mặt vì cho rằng tôi chính là người dẫn lối cho anh quay lại với ma túy.
Trở về nhà, tôi nhớ T quay quắt, gọi điện thoại cho anh thì không ai cho gặp. Tôi sống lặng lẽ như hồn ma, sợ sệt mọi ánh mắt hướng vào mình của những người xung quanh. Biết tôi bị nhiễm HIV, hàng xóm láng giềng nhìn tôi cứ như thể sinh vật lạ đáng sợ. Đau đớn hơn là từ khi tôi trở về nhà, những người anh em ruột thịt không dám đưa con cái về thăm. Tôi nhớ lại lúc tình cờ nghe được câu nói của chị mình với đứa con nhỏ: “Con phải tránh xa cô út ra không sẽ bị lây bệnh cho đó", tôi quặn hết cả ruột gan".
Hướng mắt về nơi xa xăm, San tiếp: "Những lúc như thế tôi chỉ muốn được chết thật nhanh, nhưng nghĩ tới T, tôi gắng gượng để sống. Tôi tìm lên Trung tâm giáo dục lao động xã hội Phước Bình, Đồng Nai như một lối thoát cho bản thân. Đây là nơi tôi có thể chiêm nghiệm lại tất cả những lỗi lầm, đi tìm cảm giác thanh thản để sống những chuỗi ngày còn lại có ích".
Nguyên My
