Tiếp chúng tôi trong căn nhà mới trên phố Quang Trung (Hà Nội), ở tuổi 83, NSƯT Hoàng Yến còn khá minh mẫn, thần thái toát lên vẻ dịu dàng, ấm áp.
NSƯT Hoàng Yến. Ảnh: Lữ Mai
Nhớ căn phòng 20m2…
Đến nhà NSƯT Hoàng Yến vào buổi sáng mùa đông lạnh giá, sau tiếng chuông cửa, bà bước ra niềm nở mời khách vào nhà. Bà bảo: “Là ai thì cũng cứ vào nhà đã, xa lạ rồi cũng thành thân quen cả thôi”. Sự cởi mở của bà khiến chúng tôi cảm giác như được gặp hình ảnh những người mẹ đáng mến nhất trên màn ảnh Việt mà NSƯT Hoàng Yến từng thủ vai. Với bà, cuộc đời và vai diễn gần như không có khoảng cách bởi “tâm tính mình thế nào, con người mình thế nào thì vai diễn cũng sẽ là như thế”.
Lý giải cho sự vắng vẻ của căn nhà, bà tâm sự, con cháu giờ này đều đã đi làm, đi học hết cả, bao năm nay thường chỉ mình bà trông nom nhà cửa vì chồng bà mất đã 20 năm nay. Trước lời khen căn nhà mới tiện nghi, tinh tế… bà tâm sự: “Tất cả là do con trai, con dâu tôi sắp xếp cả. Con trai tôi theo nghề bố, làm đạo diễn truyền hình nên mỗi khi đi đây, đi đó công tác thấy đồ gì hợp mắt là sưu tập về nhà”.
Cách đây ít năm, vào những buổi sáng tinh mơ hoặc chiều muộn, chúng tôi vẫn gặp NSƯT Hoàng Yến bách bộ dọc con phố Phùng Hưng. Nhắc đến địa danh này, bà không giấu nổi xúc động. Tuổi thơ sinh ra ở phố Hàng Bạc, đến khi lấy chồng lại gắn bó với phố Phùng Hưng, trong kí ức của bà, đây là nơi “khi ta ở chỉ là nơi đất ở, khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn”.
Bà nói: “Các con tôi đều lần lượt cất tiếng khóc chào đời và lớn lên ở đó. Cả gia đình, 5 người sinh hoạt trong căn phòng thuê có diện tích chừng 20m2. Con cái khôn lớn đến đâu thì thay đổi không gian tới đó. Chẳng hạn, ông nhà tôi đóng gác xép để các con gái sinh hoạt thuận tiện, đồ đạc trong nhà cũng tối giản, gọn gàng. Thế mà chúng tôi sống ở căn phòn