Chuyện xảy ra bắt đầu từ khi Khánh yêu một chàng trai làng lại là con nhà kẻ thù của gia đình. Trước đây ông của chàng trai đó làm lý trưởng, đã hành hạ ông nội Khánh đến chết, nên mối thù đó qua sự chuyển dời của chế độ vẫn còn lưu mãi trong dòng tộc nhà Khánh.
Chợ khách ở Xuân Mai
Đôi trai gái yêu nhau không được hai nhà chấp nhận thường dẫn đến bi kịch. Mặc dù chàng trai đã gặp bố Khánh quỳ lạy van xin không những không được mà còn bị đánh cho tơi bời. Chàng trai uất ức về lấy vợ chóng vánh.
Tưởng là thôi thì sự đã rồi, nhưng vấn đề là Khánh như người điên dại. Hỏi ra thì cô đã có thai 4 tháng, gia đình ép cô đưa đi bệnh viện phá bằng được. Phá xong thai, về nhà cô như nổi điên, đi lang thang khắp nơi.
Đến lúc hồi phục thì cô cậy tủ lấy mấy triệu bạc bỏ đi biệt tích. Mãi sau anh em cô tìm được cô đang làm gái mại dâm ở Hà Nội, họ đưa về chửi rủa và đánh đập. Cô lại tìm cách trốn đi, lần đó cô sang tận Trung Quốc.
Một thời gian sau đem về cục tiền rồi lại biến mất. Ai cũng không màng đến sự sống chết của cô nhưng riêng ông bố thì ăn năn vì đã trực tiếp gây họa cho con, trước lúc chết muốn làm cái gì đó cho con. Bây giờ, nằm nghe hai cha con tâm sự với nhau, tôi mới thấy thì ra Khánh không hẳn đã hư hỏng, vẫn còn tâm hồn biết lo cho gia đình, nhưng hoàn cảnh bất đắc dĩ mà phải chịu.
Khánh nói với cha:
- Con về sợ mọi người chê cười gia đình ta, còn con thì đã thế này rồi, có sao đâu.
- Thôi con ơi, mặc kệ miệng lưỡi thế gian, miễn là con về.
- Con cũng muốn về lắm. Đi mãi, toàn người khốn nạn, không còn có thể lợi dụng nữa là người ta quăng ra đường.
Ông bố lại thở dài:
- Cũng tại bố ngày xưa cổ hủ, mãi ôm cái thù ích kỷ để con phải khổ. Con về là cả nhà mừng lắm. Rồi làm ruộng, hay buôn bán gì đó. Thây kệ người ta nói gì thì mặc, người ta nể khi mình sai lầm và vấp ngã mà đứng lên được. Rồi họ hiểu và tôn trong con thôi. Sợ nhất là không về, không làm lại thì chỉ còn nước cho thiên hạ cười cho vào mặt.
- Vâng! Con sẽ không đi nữa.
Đêm nằm, tôi nghe tiếng thở sâu của Khánh, chắc cô ngủ ngon. Còn ông bạn tôi thì thưa dần những tiếng thở dài.
Sáng hôm sau, chúng tôi dậy sớm và về Hà Nội. Tôi đưa hai bố con ông ra bến xe phía Nam để về quê. Trước lúc lên xe, Khánh đã cười với tôi, cô như khỏe lại rất nhiều. Tôi dặn ông bạn về nhà nhớ đưa cô đi khám, còn trấn an ông là sốt virus thôi.
Mấy hôm sau, từ trong quê, ông lại điện ra gấp gấp, nhưng lần này rất vui khoe: "Nó khỏe rồi, không bị bệnh nớ. Chú nhớ ghé chơi. Cảm ơn chú nhiều. Tôi nghĩ rồi, không ai đánh kẻ chạy lại chú hề!".
Dung Trần
