Chuyện vay mượn cũng hết sức đơn giản, không cần hợp đồng chỉ bằng một tin nhắn cần bao nhiêu tiền, đem đến đâu là có ngay hoặc cùng lắm là vài dòng chữ: "Tôi... vay của ông... tiền, hẹn đến ngày... trả"... Bề ngoài là như vậy, bên trong ẩn chứa quá nhiều điều bất ổn đến mức không tưởng.
Với tín dụng đen “thiếu gia” tiền vay như cái bẫy vô hình tàn bạo khi tính lãi và xiết nợ
13 ngày lãi 60 triệu đồng
Phường là "thiếu gia" quậy bậc nhất ở một làng nghề Kinh Bắc kể: "Chỉ cần một tin nhắn, có thể huy động được hàng tỷ đồng của giới cho vay lãi nặng mà không cần giấy tờ hay cái gì thế chấp cả".
Phường cho biết, chủ "cò con" cho vay, lấy lãi 5.000 đồng-10.000 đồng/triệu/ngày thì nhiều vô kể. Nhưng dân chơi không vay những chủ đó, vì họ toàn đàn bà, không dám cho vay nhiều, lại dặn dò, lắm lời...
Phường tiết lộ: Vay ở trên phố, chủ nợ là đàn ông, họ "làm việc" rất nhanh và rõ ràng, kín tiếng, dù lãi - phế, cao hơn". Cụ thể, vay 100 triệu đồng trong 10 ngày, chủ nợ cắt lại 30 triệu đồng tiền lãi - phế luôn. Có nghĩa là vay 100 triệu nhưng thực cầm chỉ là 70 triệu đồng. Quá 10 ngày không trả 100 triệu thì tính lãi 15.000 - 20.000 đồng/triệu/ngày. Đến hết ngày thứ ba, tức 13 ngày sau khi vay tiền thì phải là 130 triệu đồng".
Theo Dũng, một "thiếu gia" cùng hội với Phường: "Chủ tín dụng đen không chấp nhận trả vài triệu /lần mà phải vài chục triệu mới nhận. Trả dần như thế thì lại tính lãi theo cái gốc cũ còn lại, cộng thêm tiền "chi phí dịch vụ" của số tiền trả trước là 2.000 đồng/triệu/ngày".
Dũng giải thích: "Có nghĩa là chủ nợ "ăn tất các cửa", không muốn con nợ trả tiền lắt nhắt nên mới nghĩ ra đủ thứ phí như thế. Tuy nhiên, đã chơi là không tính toán".
Rắc thính nhử “thiếu gia”
Bình "đô" - cái tên mà giới tín dụng đen và "thiếu gia" quậy vẫn hay gọi - tưng tửng nói trong một bữa nhậu: "Bọn "đú chíp hôi" ấy (chỉ "thiếu gia" quậy) chỉ cần rắc tý thính là cắn lưỡi câu ngay, cần gì phải giăng bẫy cho tốn thời gian.
Nếu bố mẹ chúng nó có ý "bùng", thì càng phải cho chúng mượn tiền tiếp để đòi lại được nhiều hơn". Bình "đô" bô bô "bí quyết" mà tất cả chủ tín dụng đen đều áp dụng. Khi không cho “thiếu gia” vay tiền nữa thì bố trí người cùng hội cùng thuyền cho “mượn” 1 cái ô tô.
Sau đó chỉ cho "thiếu gia" đến cửa hàng cầm đồ là chỗ quen biết, cùng hội làm ăn với nhau để "thiếu gia" đến cầm. Chủ cửa hàng cầm đồ cũng cắt phế luôn là 30 triệu/100 triệu cho vay. "Thiếu gia" cầm tiền về trả chủ tín dụng đen. Đến ngày "đáo hạn" tiền cầm xe, "thiếu gia" chưa "xoay" được thì chủ tín dụng lại cho vay để trả. Cứ thế nợ chồng nợ, lãi chồng lãi...
Chủ tín dụng đen đến đòi nợ, nhà nào "ương" thì chủ tín dụng "xúi" chủ xe mà "thiếu gia" mượn để cầm cố làm đơn trình báo ra công an là bị mất xe, nhìn thấy xe ở tiệm cầm đồ... Giữa "thiếu gia" và chủ xe chẳng có giấy tờ mượn xe gì cả, trong khi ở tiệm cầm đồ "thiếu gia" đứng tên "đặt" xe lấy tiền... Chỉ với "chiêu" đơn giản là đưa "thiếu gia" vào vòng quay của pháp luật, bố mẹ "thiếu gia" phải "xuống nước" trả tiền ngay.
Bình "đô" thừa nhận: "Kiểu "rắc thính" này chỉ thực hiện với những "thiếu gia" mới gia nhập nhóm chơi thôi. Còn "khách" thường xuyên của tín dụng đen thì không thể làm thế được. Nếu thấy tiền có thể bị mất thì phải bày binh, bố trận, giăng bẫy hoặc nặng tay hơn là cho “bài học phủ đầu” để đòi tiền".
“Chiêu” phủ đầu cũ và mới
Phường kể: “Hôm trước nhà thằng Hiếu trong hội bị kẻ xấu trộn phân với sơn đổ lênh láng ra cổng, bôi lên tường, lên cửa... Thằng Hiếu "dạt vòm" chưa đến tháng, chủ nợ vào đòi bố mẹ nó gần 3 tỷ. Đây không phải là lần đầu tiên chủ nợ đem "trát" vào đòi mà nhiều lần trước, bố mẹ nó cũng đã phải trả nợ rồi".
Theo Dũng, đó là hạ sách của chủ nợ. Nhiều chủ nợ không thực hiện bài học phủ đầu kiểu cũ kỹ đó nữa. Bây giờ, họ cho đàn em đi theo "thiếu gia" và người nhà "thiếu gia" như hình với bóng. Ai trong gia đình "thiếu gia" nợ tiền đi đâu cũng có người bám theo. Với chiêu cứ bám theo nhưng không làm gì cả hoặc chỉ xì xào, nhà này còn nợ tỷ này, tỷ nọ... Nhà "thiếu gia" sợ bị lộ công việc làm ăn hoặc lo bị tai tiếng nợ nần trong kinh doanh nên... gọi đến trả tiền.
Như Ánh
