Ngày xưa, tóc tôi dài ngang hông, suôn mượt. Tôi từng hứa với tình đầu của mình rằng tôi sẽ chẳng bao giờ nhuộm tóc, cũng sẽ không bao giờ xoã tóc trước mặt bất kì bạn nam nào. Chỉ vì anh nói với tôi rằng anh yêu mái tóc của tôi. Yêu đến mức cứ nhìn thấy con gái nhuộm tóc là anh ghét và lại so sánh với tôi. Nhiều lần tôi cười “anh cứ làm quá lên”.
Tình đầu nâng niu mái tóc tôi đôi khi còn hơn cả chính bản thân tôi nữa. Mỗi lần gặp nhau, anh đều năn nỉ tôi tháo dây buộc tóc ra để anh có thể luồn tay vào. Có một hôm anh cứ chăm chú nhìn mãi rồi bảo: “Em ơi, đi cắt bớt đuôi tóc đi thôi. Tóc dài quá nên chẻ ngọn rồi”.
Bản thân tôi thậm chí còn chẳng bao giờ để ý đến tóc mình có chẻ ngọn hay không. Hôm đó, anh đưa tôi đi cắt tóc. Và cả những tháng tiếp theo cũng vậy.
Tôi không biết tóc mình có gì đặc biệt để anh thích thú nâng niu đến thế. Nhưng vì anh thích mà, nên tôi sẽ không làm gì mái tóc của mình cả. Tôi từng tự hứa với bản thân mình rằng mãi mãi, tôi sẽ giữ mái tóc tự nhiên này.
Rồi anh không còn ở bên tôi nữa.
Năm đầu tiên xa nhau, mái tóc vừa đen vừa dài của tôi vẫn khiến nhiều người mơ ước.
Năm thứ hai xa nhau, tóc tôi vẫn vậy...
Đến năm thứ 6, tôi cắt ngắn, uốn xoăn và nhuộm đỏ - thứ màu tàn phá hoàn toàn màu tóc tự nhiên.
Những năm tiếp sau đó, tóc tôi vẫn liên tục đổi màu. Đỏ, rồi vàng, rồi màu khói, màu rêu.
Sau những lần tẩy rồi lại nhuộm, nhuộm rồi lại tẩy, tóc tôi mỏng dính, yếu và rụng nhiều.
Tôi đã không còn tỉ mẩn chăm sóc mái tóc của chính mình như ngày xưa nữa. Rồi dần dần, tôi không thể nhớ nổi mái tóc tự nhiên của mình từng có màu như thế nào, từng dày và mượt mà ra sao.
Dù đã nhuộm lại màu đen nhưng tóc tôi không còn tự nhiên nữa (Ảnh minh họa).
Hôm nay, sau rất nhiều năm chạy theo xu hướng của giới trẻ, tôi đã đi nhuộm đen lại mái tóc của mình. Tôi muốn có một mái tóc như ngày xưa. Tôi không muốn cái đầu mình cứ hai màu nửa này nửa kia nữa. Tôi cũng chán cái cảnh cứ phải đi vơ hàng mớ tóc rụng mỗi lần chải đầu.
Nhưng rồi tôi nhận ra rằng, ngay cả màu đen này cũng là hoá chất, cũng là nhân tạo, chứ không thể nào là màu đen ngày xưa được nữa.
Tôi bỗng nghĩ, dù sao cũng chỉ là một màu, một mái tóc. Rồi thì màu cũng sẽ phai, tóc cũng sẽ dài. Dài ra rồi sẽ lại là màu tự nhiên thôi. Nhưng để đến lúc thuốc nhuộm bay màu, tóc mới đủ dài để đẩy hết màu cũ, có phải là rất lâu không?
Tôi thấy đôi khi con người tôi thật ngốc nghếch. Đi một vòng quan quẩn, rồi lại muốn về lại nơi cũ. Chỉ tiếc là cuộc sống là con đường 1 chiều, quá khứ chỉ ngọt ngào hay bi thương cũng chỉ là một vùng ký ức.
Tình đầu của tôi không còn ở bên tôi nữa. Anh cũng chưa từng ép tôi phải hứa là sẽ không được nhuộm tóc. Là tôi tự hứa, là tôi tự muốn hứa với anh.
Nhưng rồi tôi đã không giữ được lời hứa của mình. Cảm giác ư? Giống như là đã phản bội lại chính mình vậy. Tôi có cố gắng thế nào thì cũng không thể làm lại được.
Mai Thu (Ghi theo lời kể của K.)
